Zorgen voor een ouder is de ultieme test voor volwassenheid

Opgroeien betekende in traditionele zin het passeren van bepaalde mijlpalen: trouwen, een huis kopen, een kind krijgen. De komende tijd - wat is tijd eigenlijk? - nemen we afscheid van dat alles. We bekijken ouder worden vanuit alle perspectieven: waarom het ertoe doet, waarom niet, wat het zelfs betekent om je volwassen te voelen in het huidige moment waarop velen van ons, in de onsterfelijke woorden van Britney, onszelf niet langer als meisjes beschouwen en nog geen vrouwen.

In haar betere dagen weet mijn moeder wie ik ben. Waar ik woon en wat ik doe; of ik nu wel of niet getrouwd ben (ik ben niet), of kinderen heb (ik niet) zijn feiten die over het algemeen van haar wegglijden, zoals water door open vingers.

Op haar niet-betere dagen stap ik in een roterende cast van personages: conciërge, gast, kennis. Iemand om beleefd tegen te zijn en rond te navigeren, of om gefrustreerd over te zijn als die navigatie faalt. Als ik haar er tijdens deze fasen aan herinner dat ik haar dochter ben, kijkt ze me aan alsof ik degene ben die gek geworden is; afwisselend geamuseerd om de voor de hand liggende grap die ik vertel, of gealarmeerd, alsof ze een verre kust kan zien waar ze geacht wordt te zijn, maar weet dat ze er niet meer kan komen.

Mijn moeder lijdt aan dementie gerelateerd aan Parkinson, en het begin was snel. In minder dan twee jaar veranderde ze van een briljant en kundig persoon die in een dubbeltje de Latijnse route van elk woord of elke betekenis kon uitleggen, en vaak citaten van Shakespeare in alledaagse conversaties verwerkte (als kind vroeg ik me vaak af wie MacDuff was en waar hij ons meenam), naar iemand die borden in de gangen van haar verpleeghuis nodig heeft om haar eraan te herinneren waar ze slaapt en om te voorkomen dat ze dat doet in de kamers van andere mensen.

Als we het over volwassenheid hebben, hebben we de neiging om ons te concentreren op leeftijd of mijlpalen. 18, 21 worden. Of anders, zelfvoorzienend worden (wat, voordat je jezelf verslaat omdat je naar je moeder verhuist, een redelijk moderne ontwikkeling ).

Ik ben kort na mijn achttiende het huis uitgegaan en heb sindsdien min of meer financieel voor mezelf gezorgd. Als je het me destijds had gevraagd, had ik je zeker verteld dat ik zo volwassen was als een volwassene maar kan zijn; op mezelf wonen en volledig onafhankelijk van mijn ouders. Maar het vermogen om mijn eigen rekeningen te betalen en mijn eigen beslissingen te nemen zonder toestemming te vragen verbleekt in vergelijking met de verantwoordelijkheid die ontstaat wanneer je van rol wisselt met je ouders en hun verzorger wordt.

De snelheid waarmee de ziekte van mijn moeder kwam, vergde veel snel en furieus navigeren.

Als statistieken iets betekenen, kan dit binnenkort de nieuwe maatstaf van volwassenheid worden. Volgens PEW is 1 op de 8 Amerikanen tussen de 40 en 60 jaar oud een kind opvoeden en voor een ouder zorgen . Terwijl we kinderen blijven krijgen later in het leven , of helemaal niet , kan deze toch al pijnlijke crunch nog meer uitgesproken worden. Voor degenen onder ons zonder kinderen kan de verplichting soms overweldigend overweldigend zijn als je plotseling in de rol van verzorger komt te zitten, ongeacht of je dat wilt of je in staat voelt om het aan te kunnen, en vaak zonder enige vorm van emotionele steun.

En het is een kraker. Misschien is bankschroef het betere woord. De snelheid waarmee de ziekte van mijn moeder kwam, vergde veel snelle en furieuze navigatie van mijn kant die, om verschillende redenen, noch mijn vader, noch mijn zus aankonden. Er waren doktersbezoeken en ook bezoeken aan de eerste hulp nadat ze de politie had gebeld, niet zeker waar ze was, en vervolgens naar het ziekenhuis moest worden gebracht totdat iemand haar kon ophalen. Er waren lange nachten waarin ze haar hand vasthield en haar kalmeerde, terwijl ze zich nog genoeg bewust was om te weten dat ze gek werd. (De uitdrukking klinkt misschien afgezaagd, maar de realiteit is dat het vaak zo voelt alsof je getuige bent: iemand die op zoek is naar een geest die aan het verdwijnen is, of al is verdwenen.) Ervoor zorgen dat ze zich veilig voelde op haar plaats in de wereld. Een juiste diagnose krijgen of halen, omdat het vaak voelde als tanden trekken, zodat ze de juiste zorg kon krijgen. Toen eenmaal duidelijk werd dat dit geen tijdelijke reactie was op een medicatieverandering, te maken met de bureaucratie van het medische systeem (mijn ouders wonen in Canada, wat alles zowel gemakkelijker als moeilijker maakte).

De auteur en haar moeder

Met dank aan de auteur

Soms kon het voelen alsof de ziekte me op een bijzonder wrede manier tegenwerkte. Dementie kan onder de beste (of eigenlijk de slechtste) omstandigheden moeilijk te diagnosticeren zijn, maar moeders vocabulaire, dezelfde die haar door twee masteropleidingen op volledige beurs had voortgestuwd, bleef zo ​​ongewoon dat ze doorging als ' normaal' bij bijna elke test die ze doen om dementie vast te stellen, ook al wist ze soms niet waar ze was of wie iemand van ons was. Dit maakte het bijna onmogelijk om de officiële diagnose te krijgen die we nodig hadden om haar de behandeling te geven die ze zo duidelijk nodig had. Dat al haar symptomen in de late namiddag en 's avonds in drievoud zouden toenemen - een fenomeen dat ' zonsondergang '―en al haar afspraken waren in de ochtend, gaven me vaak het gevoel dat ik degene was die gek werd. Het zou een enorme inspanning vergen om kalm te blijven toen ik probeerde alle symptomen van mijn moeder uit te leggen aan de medische ambtenaar waarmee ik werd geconfronteerd, in de hoop dat ze zouden worden geregistreerd en dat we op een uitgebreide wachtlijst zouden worden gezet om in aanmerking te komen voor elke vorm van professionele zorg. Op een keer, na bijna een jaar vruchteloze doktersbezoeken, stemde ik ermee in haar 's nachts op de spoedeisende hulp te laten opnemen, zodat ze 24 uur lang kon worden gecontroleerd en haar symptomen goed konden worden geregistreerd. Welke ze waren.

Op een keer, na bijna een jaar vruchteloze doktersbezoeken, stemde ik ermee in haar 's nachts op de spoedeisende hulp te laten opnemen, zodat ze 24 uur lang kon worden gecontroleerd en haar symptomen goed konden worden geregistreerd.

En dan, ten slotte, was er de verschrikkelijkheid om daadwerkelijk te krijgen wat we wilden en een verpleeghuisplaatsing voor haar te vinden. Hoe mooi het huis ook is, en we hadden het geluk om in een van de beste te landen (nogmaals, Canada werkt anders, dus terwijl de zorg daar wordt gesubsidieerd, heb je minder controle over het kiezen van de zorg die je wilt, en er is een breed aanbod als 'aanvaardbaar' wordt beschouwd), zijn er maar weinig dingen zo erg als je moeder achterlaten op een vreemde plek met vreemde mensen, en wetende dat je 's ochtends nooit meer wakker wordt door haar stem die 'wakker, wakker' roept en tegen de zon.

Toen ik haar die eerste nacht verliet, nadat ik haar kamer had gereorganiseerd met boeken en foto's zodat ze zich meer thuis zou voelen, hoewel ik eigenlijk denk dat ze meer voor mijn comfort waren dan de hare, dacht ik plotseling aan de tijd die ik had gehad. mijn amandelen eruit en bracht de nacht door in het ziekenhuis toen ik acht was. Mijn twee duidelijkste herinneringen aan die nacht zijn het feit dat het ziekenhuis geen chocolade-ijs had, en dat mijn moeder zo'n hekel had gehad om mijn zus en mij in de steek te laten (ze hadden ons samen opgenomen in een soort vreemde, twee-tegen-een regeling die misschien pas in de jaren tachtig mogelijk was) die ze koppig en kalm bleef totdat de verpleegsters rustig en vastberaden suggereerden dat ze moest gaan. Ze kwam de volgende ochtend bij het krieken van de dag terug om ons naar de operatiekamer te leiden. De geur in het verpleeghuis was hetzelfde als in een ziekenhuis - een overweldigende mix van ontsmettingsmiddel en ziekte - en ik dacht, dit moet zijn hoe ze zich voelde: deze overweldigende vreselijkheid van het moeten verlaten van de persoon van wie je het meest houdt, die het meest centraal staat aan wie je bent, om voor zichzelf te zorgen wanneer dat precies is waartoe ze niet in staat zijn.

En toch was dat niet het moeilijkste. Of datgene waardoor ik het gevoel heb dat ik 'volledig ontwikkeld' ben, wat de definitie is die het woordenboek geeft aan het woord volwassen. Het doorlopen van de zorg voor een zieke ouder is heel, heel moeilijk, zoals iedereen die hiermee te maken heeft gehad, je kan vertellen. Het verwijdert wat er nog over is van elk stukje veiligheid dat je misschien hebt dat er ergens in de wereld iemand is wiens belangrijkste rol in het leven is om ervoor te zorgen dat je in orde bent.

Ik stel me voor dat deze sensatie min of meer trouw is aan de ervaring van elke persoon die een ouder heeft verloren, en samen met hen de spiegel die bepaalde zelfwaarheden naar hen terugkaatst. Maar er is iets extra wreed en verwarrends aan het ervaren van dit verlies terwijl mijn moeder nog leeft, de lege blik op haar gezicht te zien wanneer ik deze momenten vermeld of haar eraan herinner; soms gewoon uit gewoonte, en soms in de hoop dat het een flits van herkenning oproept. Het doet het niet meer.

Als ze uit haar herinneringen wordt gewist, heeft dat het onbedoelde effect dat ik me afvraag of zij, en ikzelf, zelfs de moeite waard zijn om te onthouden. Als je eigen moeder zich de belangrijkste dingen over jou niet kan herinneren, zijn ze dan de moeite waard om te onthouden? Ik weet dat ze dat zijn, natuurlijk. Maar soms wordt het een strijd tussen een ingesleten gewoonte om mijn moeder te vertrouwen en de wreedheid van haar ziekte. En dan moet ik ze nog steviger vasthouden, met een hernieuwde vastberadenheid, alsof ik ze nu voor ons allebei vasthoud, voor het geval ze ze misschien terug nodig heeft.