Niemand heeft me verteld dat het moederschap zin zou hebben om verliefd te worden

Niet zo lang geleden, tijdens een etentje, ondervroeg een oude vriend en medemoeder me over de exacte kwaliteit van de liefde die ik voel voor mijn vierjarige dochter. Is het niet? dus is het waar wat iedereen zegt, vroeg ze, dat het niets is dat je ooit eerder hebt meegemaakt?

Waarop ik zei: Ja? Ik bedoel, een soort van? Het is zeker niet, zoals ik had verwacht, slechts een intensere versie van de genegenheid die ik voel voor andere kinderen in mijn familie (hoewel ik voor de goede orde heel veel van mijn nicht en neef houd). Maar als ik eerlijk ben - eerlijker dan ik was bij dat diner, omdat ik geen zeldzame avond wilde doorbrengen zonder dat mijn kind de manieren waarop ik haar aanbid, telde - is het antwoord op die vraag ook, een beetje beetje, nee.

'Is het niet zo waar, dat je het nog nooit hebt meegemaakt?' Ja? En een beetje, nee.

Natuurlijk, veel van de sensaties die ik associeer met het moederschap waren nieuw, bijvoorbeeld de allesoverheersende angst dat ik mijn dochter op de een of andere manier zou breken of anderszins zou beschadigen. De angst sloeg toe op het moment dat ik erachter kwam dat ik zwanger was en bleef mijn primaire emotie, met betrekking tot haar, ongeveer een maand nadat ze tevoorschijn was gekomen. Maar naarmate ik aan haar voortdurende bestaan ​​went - naarmate ik meer vertrouwen kreeg dat ze hoogstwaarschijnlijk zou herstellen, bijvoorbeeld van een afstand van ongeveer vijftien centimeter in haar wieg (een incident dat bijna leidde tot een volledig onnodige reis naar de kamer) — was ik beter in staat om andere emoties te ervaren. En ten minste één van hen voelde vreemd vertrouwd aan. Het voelde een beetje als een verliefdheid.

Als tiener ging ik uit en werd ik vier keer gedumpt door dezelfde jongen, een keer voor elk jaar dat we samen op school zaten. Op een gegeven moment wist ik dat mijn voortdurende verliefdheid op hem nogal dom was: ik kan me goed herinneren dat ik op een dag achter hem in de vergadering zat, kort na onze tweede of derde relatiebreuk, en verliefd naar achteren staarde van zijn nek. Ik wenste, meer dan wat dan ook, dat ik gewoon naar voren kon leunen en het kussen, zelfs toen ik besefte hoe volkomen belachelijk het was dat mijn domme brein koppig erop stond te identificeren dit nek-aan-nek als zijnde, zonder uitzondering, de beste nek-aan-nek waarmee het ooit in contact was gekomen.

Mijn brein hield koppig vol dat deze nek-aan-nek, zonder uitzondering, de beste nek-aan-nek was.

Zo voelt het soms om een ​​ouder te zijn. Niet het gedumpte deel, meestal niet - hoewel mijn dochter me gisteravond vertelde dat ze me haatte, toen ik niet in staat was een klein stukje roze boetseerklei terug in dezelfde halfplatte, halfronde machine te krijgen -geëxtrudeerde vorm waarin het zat toen ze het uit de verpakking haalde. Maar de vreemd onwankelbare aantrekkingskracht, de overtuiging dat een bepaalde persoon waarschijnlijk bijna perfect is, zelfs ondanks voldoende bewijs van het tegendeel? Ja.

Het is geen seksueel gevoel - helemaal niet - maar ik zou zeggen dat het, vrij letterlijk, romantisch is, d.w.z. suggestief voor een geïdealiseerde kijk op de werkelijkheid. En ik vind het interessant dat bijna niemand het ooit zo beschrijft. Freud concentreerde zich, voor zover ik me kan herinneren van mijn enkele psychologieklas op de middelbare school, veel meer op de gevoelens die kinderen hebben voor hun ouders (en natuurlijk hij deed zie die gevoelens als op zijn minst gedeeltelijk seksueel, wat: jammer). Meer recent erkende Ayelet Waldman de romantische kant van ouderlijke liefde, maar ze deed dat in de loop van een essay waarin ze elke moeder die ze kende, behalve zichzelf, ervan beschuldigde haar kinderen in het centrum van haar gepassioneerde universum te plaatsen.

Van je kind houden is, letterlijk, romantisch, d.w.z. suggestief voor een geïdealiseerde kijk op de werkelijkheid.

Mijn dochter staat niet in het middelpunt van mijn gepassioneerde universum, denk ik niet, maar ik zal het aankunnen om meer dan een paar gedragingen te vertonen die een buitenstaander zouden kunnen maken denken ze was. Ik blader door foto's van haar tijdens mijn lunchpauze, of kies een bepaalde hardlooproute in de hoop dat ik haar in het park zie spelen met haar kleuterklas. Hoe wanhopig ik soms ook ben om wat tijd voor mezelf te hebben, binnen enkele uren begin ik haar te missen.

Dus niet om te klinken als een popsong uit de vroege jaren 80, maar: kan dit gevoel eeuwig duren? Ik weet niet zeker of het zou moeten. Hoewel kinderen erg jong zijn, is de bijna obsessieve belangstelling van hun ouders voor hen adaptief; als ze ouder zijn, is dat niet zo. Zoals de situatie momenteel is, denk ik niet dat een van ons zou kunnen tolereren dat we zelfs een hele week niet bij elkaar in de buurt zijn. Maar tegen de tijd dat ze oud genoeg is voor de universiteit of zelfs voor een slaapkamp, ​​ben ik ervan overtuigd dat dat veranderd zal zijn. Mijn eigen moeder kan bijvoorbeeld maanden zonder me te zien, zonder duidelijk nadelig effect. En, voor het geval je het je afvraagt, zij doet hou net zoveel van mij als van mijn dochter. Ik weet het, want ik heb net gebeld en gevraagd.

gerelateerde verhalen