Mijn driejarige zoon mag me niet

Afgelopen herfst kreeg mijn driejarige zoon Danny roze ogen, en ik bleef thuis om elke vier uur antibiotische zalf op zijn oogbollen te smeren. Het is niet gemakkelijk om een ​​peuter stil te laten zitten terwijl je zijn oogleden uit elkaar strekt en je vinger in de spleet eronder steekt. Maar gelukkig voor omkopingsdoeleinden (hoewel helaas voor alle andere doeleinden), sloeg het roze oog toe tijdens het bewind van ChuChu . Danny was geobsedeerd door de aanvallen op YouTube-video's, waarin zwaarlijvige geanimeerde baby's schokkerig dansen en kinderliedjes zingen. In de loop van een zeer lange dag weerklonk de blikkerige muziek door de woonkamer terwijl Danny koortsig en neerslachtig op de bank zat en met rode, slijmerige ogen naar het scherm van mijn laptop staarde.

'Hij begon tegen me te schreeuwen: 'Nee mama! Ik wil papa! Ga het huis uit, mama! Eruit!''

Die avond, nadat mijn man, Adam, thuiskwam van zijn werk, gaven we Danny eten en legden hem in bed. Ik ging naar bed en lag lange tijd onrustig wakker, zoals ik gewoonlijk doe nadat ik bij mijn zoon thuis was. Rond middernacht hoorde ik Danny huilen in de andere kamer en stond op om bij hem te gaan kijken. Toen ik binnenkwam, begon hij tegen me te schreeuwen: 'Nee mama! Ik wil papa! Ga het huis uit, mama! Ga weg! Eruit!'



Ik had het de schuld kunnen geven van een koortspiek, maar de waarheid is dat mijn zoon het grootste deel van het afgelopen jaar tegen me had geschreeuwd dat ik weg moest gaan, weigerde met me in dezelfde kamer te zijn, en me niet had laten vasthouden of troost hem. Koorts of geen koorts, en ondanks het feit dat we de hele dag samen naar YouTube-tekenfilms hadden gekeken, vond hij mijn man gewoon leuker.

Het is moeilijk vast te stellen wanneer, of hoe, de verandering in getijden begon.

Omdat ik overdag meer kinderopvang doe, en omdat ik een veel zwaardere slaper ben, nam Adam de nachtdienst vrij snel nadat ik stopte met borstvoeding geven. Daardoor maakte ik me geen zorgen toen Danny van jongs af aan midden in de nacht 'papa' riep. Maar sinds afgelopen zomer begon Danny ook op andere momenten naar zijn vader te zoeken voor troost. Als we allebei op de bank zaten en Danny zijn hoofd stootte, zou hij snikkend naar Adam rennen, niet naar mij. Als Adam 's ochtends Danny ging wekken, drapeerde Danny zich slaperig over zijn vaders schouders voor een ochtendknuffel; als ik naar binnen ging, sloop onze jongen naar de volgende kamer op zoek naar papa, of begon gewoon te huilen.

Nog verontrustender begon Danny me ook actief weg te duwen. Als ik hem een ​​verhaaltje voor het slapengaan probeerde voor te lezen, zou hij zeggen: 'Ik wil... Papa om het te lezen.' Als ik een liedje voor het slapengaan zou proberen te zingen, zou hij dezelfde reactie hebben. Als hij moe was, zou dit alles kunnen escaleren tot een driftbui waarin hij me zou vertellen weg te gaan en te schreeuwen: 'Nee mama!' keer op keer, alsof het de slogan was van zijn eigen persoonlijke anti-moederlijke revolutie.

Ik had zijn rebellie met meer moedeloosheid kunnen aanpakken als het niet rechtstreeks had gespeeld in angsten die ik koesterde sinds ik zwanger was. Ik begon niet echt, ik wilde absoluut moeder worden: het was altijd een vaag plan, geen concreet plan. Toen ik 29 was, verliet ik een fulltime redactiebaan en ging freelance. Plots leek het moederschap voor het eerst logistiek logisch te zijn. Ik raakte opgewonden en ging ervoor, maar tijdens de zwangerschap verloor ik nooit echt het paniekerige gevoel dat ik misschien te vroeg was gesprongen.

Toen Danny eenmaal geboren was, namen mijn angsten toe en breidden ze zich uit naar het standaard nieuw-oudergebied. Er was een persoon hier; een echte, zij het wat rudimentaire, persoon met enorme, vlekkerige handen waarmee hij zichzelf niet kon slaan. Ik hield hulpeloos van hem, maar liefde vertaalde zich niet in training: er werd nu van mij verwacht dat ik hem voedde, hem schoonmaakte en het gas losliet dat zich voortdurend in zijn primitieve spijsverteringsstelsel ophoopte.

'Ik vond dat het voor iedereen duidelijk was dat ik geen natuurlijke moeder was, iets waardoor ik me schuldig voelde, maar ook vreemd genoeg opgelucht.'

Tegelijkertijd voelde ik dat ik mezelf aan het verliezen was in de verdovende, slapeloze, eindeloze dagen van nieuw moederschap; in de kleine, nerveuze details van het onderhoud van de borstkolf en het inbakeren. Ik herinner me dat ik op een middag in bed lag, Danny op mijn borst slapend, met een quasi-seksuele levendigheid fantaserend over alleen zitten in een café: het ietwat ruwe gevoel van de keramische kop in mijn hand, het rammelende en bruiste espressoapparaat achter de toonbank, mijn voeten gestut op de ijzeren standaard van de tafel. Het verlangen om gescheiden te zijn voelde soms als fysieke pijn, een doffe pijn in mijn achterhoofd. Ik voelde dat het voor iedereen duidelijk was dat ik geen natuurlijke moeder was, iets waardoor ik me schuldig voelde maar ook vreemd opgelucht. Een deel van mij wilde geen paradigma van moederinstinct zijn als dat betekende dat ik de rest van mijn leven door deze dromerige mist moest struikelen.

Na het eerste jaar, toen Danny opgroeide tot een zonnig en lief kind, en ik een betere balans vond met werk, verdwenen mijn angsten. Ik werd ongeduldig met het hele idee van een 'natuurlijke moeder'. We waren allemaal perfect geschikt, inclusief - ik voelde me steeds zekerder - ik.

Dat wil zeggen, ik was er zeker van totdat Danny afgelopen zomer 'No Mommy' tegen me begon te zeggen. Plots schoten alle zorgen van het eerste jaar terug. Hoe meer Danny me wegduwde, hoe meer ik achtervolgd werd door het idee dat hij op de een of andere manier mijn aanvankelijke ambivalentie over het moederschap kon zien; dat hij - op de griezelig gevoelige manier van kleine kinderen - mijn ergste twijfels en angsten had aangevoeld. Met andere woorden, dat hij me afwees omdat hij voelde dat ik hem op een bepaald niveau al had afgewezen.

Om het nog erger te maken, leek het heel duidelijk waarom hij Adam boven mij zou verkiezen. Adam is een volledig natuurlijke ouder. Hij vindt het heerlijk om vader te zijn, en hij is er geweldig in: geduldig, tolerant en warm. In mijn donkere momenten had ik een hekel aan Adam omdat hij zo irritant aardig en gemakkelijk was als een vader, iets waarvoor ik meestal behoorlijk dankbaar ben; als hij een hardere discipline was, zou dit misschien niet gebeuren, hield ik mezelf voor. Ondertussen had hij een hekel aan me omdat hij nu veel meer deed dan zijn aandeel in de kinderopvang.

In de poging om te begrijpen wat er gebeurde en ook om erachter te komen of het mijn schuld was, besteedde ik veel tijd aan het online lezen van artikelen en praten met vrienden. Het blijkt heel gewoon te zijn dat peuters op een gegeven moment de ene ouder boven de andere kiezen, en de keuze is vaak willekeurig. ik lees er een artikel over een klein meisje dat haar moeder zo afwees dat ze haar vader 'mama' begon te noemen. Een vriend vertelde me over haar peuterzoon, die een periode doormaakte waarin hij niet alleen haar afwees, maar ook alle andere vrouwen in zijn leven. Het is een normaal stadium , een teken van toegenomen onafhankelijkheid, zelfs van vertrouwen in de relatie die is afgewezen worden (d.w.z. ik vertrouw erop dat je van me zult blijven houden, zelfs als ik je wegstuur). Het kan ook te maken hebben met het feit dat peuters zich niet echt op meer dan één hechte relatie tegelijk kunnen concentreren, waardoor ze het gevoel hebben dat ze moeten kiezen. Als peuters doen ze dat met de intensiteit van zevenduizend zonnen.

Dus toen Danny me voor het eerst begon weg te duwen, negeerde ik het, denkend dat hij er misschien overheen zou groeien. Toen dat echter niet gebeurde, vochten we terug. Mijn man werd mijn propagandist en hield Danny vol hoe geweldig ik was, hoeveel hij van me hield, hoe - hoewel het normaal was om soms boos te zijn - het niet oké was gemeen tegen mama te zijn.

Tegelijkertijd zocht ik naar stillere manieren om opnieuw contact te maken met mijn zoon. Danny is nog maar net oud genoeg om wat als een vriendschap kan worden beschouwd te hebben, buiten alle instructie over voeding, hygiëne en levensvaardigheden. Zoals al mijn intieme, langdurige relaties, zou deze eb en vloed hebben, en het zou inspanning vergen. Ik vroeg mezelf af, zoals ik misschien zou doen als ik aan een vriendschap moest denken die gerepareerd moest worden, wat doe ik graag met Danny? Wat doet hij het liefst met mij? Wanneer zijn we samen het meest ontspannen? Wanneer lachen we?

Hoewel deze overpeinzingen voortkwamen uit angst, werden ze al snel heel gelukkige gedachten. Danny en ik lezen graag samen, we eten graag samen pizza en hij laat me giechelen met zijn gekke grappen. Hij vindt het heerlijk als ik verhalen vertel, me instrueert over de belangrijkste plotpunten ('Een verhaal over mij, en een dinosaurus, en de dinosaurus is niet zo aardig '), waar ik de details rond uitwerk. We genieten - of tenminste, hij geniet en ik tolereer - verschillende attracties op YouTube.

'Mijn incidentele frustraties met het moederschap zijn precies wat mij maakt tot wie ik ben als moeder en persoon.'

Door hier over na te denken, veranderde ik hoe ik onze dagen doormaakte. Ik sta er minder snel op om speelafspraakjes voor Danny in de weekenden te regelen, meer geneigd om zelf wat stille tijd met hem door te brengen. Het proces heeft mijn oude ambivalentie niet uitgebannen, maar het heeft duidelijk gemaakt hoe weinig die emotie te maken heeft met Danny, mijn geliefde kleine mens. Het heeft me ook geholpen om enkele van de gaven van ambivalentie te herkennen: mijn incidentele frustraties met het moederschap zijn precies wat me maakt tot wie ik ben als moeder en persoon.

Om wat voor reden dan ook, heeft Danny onlangs de 'No Mommy'-dingen opgegeven. En hoewel negen maanden te horen krijgen dat ik het huis uit moest, een hoge prijs was om te betalen, ben ik dankbaar voor het perspectief dat deze ervaring me heeft gegeven. Ik zou op zijn minst willen denken dat ik nu enigszins voorbereid ben op zijn naderende tienerjaren.