Ik ben getrouwd met een man met twee kinderen... en intens verliefd op een vrouw

Ik ben verliefd op een vrouw. Het slaat nergens op; Ik ben recht - recht als een stok, als staal, als vuursteen. Mijn vrouw heeft glanzend zwart haar, een perfecte neus, een welgevormde mond tussen twee diepe kuiltjes. Haar naam is Anna, niet Aaaan , rijmend met banaan, maar Ahhna , de tot Het is allemaal zacht en slaperig - een naam met wind erin, een naam die doet denken aan boomtoppen en oceanen. Ik vind het geweldig dat haar naam voor- of achteruit hetzelfde is gespeld; dit palindroom suggereert dat ondanks de zachtheid van haar geluid, Anna onverwoestbaar is, een solide pijler van een persoon.

Vorig jaar reed ik met een vriend naar Pennsylvania. We hebben de hele rit van zeven uur geklaagd over onze huwelijken. Onze mannen sliepen niet met ons; hun salarissen waren mager; ze lieten gootstenen vol borden en schalen vol afval achter. Op de een of andere manier kwam het onderwerp op homoseksualiteit. 'Je kon me niet betalen om met een vrouw naar bed te gaan,' zei mijn vriend, en ik knikte instemmend. Ik heb mezelf altijd begrepen als onherroepelijk hetero, verliefd op spieren en zweet, op stoppels en stilte, op de platte borst en de zichtbare biceps. Ik hou van tepels bij mannen, de plotselinge verrassing ervan, die twee punten van kwetsbaarheid verborgen in een pels van stugge krullen.

Bijna mijn hele bestaan ​​heb ik een deel van mijn tijd doorgebracht met dagdromen over seks, en vrouwen hebben er nooit deel van uitgemaakt. Een homoseksuele vriendin nam me ooit mee naar een lesbische bar, waar ik dijken met stekelhaar en kettingen zag, en ook piekerige vrouwen die eruitzagen alsof je ze met één vinger kon omduwen. De stoere vrouwen fascineerden me - degenen met marine-tatoeages die hun vlezige armen in kaart brachten, hun leren vesten gedrenkt in zuivere voetolie, even zacht als hard. De bar had een dansvloer en er wervelden lichten - roze en violette stralen bogen en flitsten over dyades van vrouwen die zich in het midden bewogen. Ik greep de steel van mijn oh-zo-tamme wijnglas en keek naar een paar kussen in de hoek - ik voelde me helemaal niet op mijn plaats. Ik voelde me praktisch Republikeins. Aan mijn rechterhand leek mijn verlovingsring, een witte maansteen gezet in zilver, te kloppen, en dus liet ik mijn hand in mijn zak glijden. Iemand tikte me op mijn rug en toen ik me omdraaide, zag ik een aantrekkelijke vrouw met een kort kapsel en wilgenachtige ledematen. 'Dans?' zij vroeg. Ik slikte en deinsde achteruit. Ik liep achteruit naar de deur en opende hem toen, de straat op vluchtend, de koude en schone winterlucht in.

Hoe komt het dat ik nu - getrouwd en met twee kinderen - verliefd ben op een vrouw, gezien mijn heterogeschiedenis? Laat me je vertellen wat ik bedoel als ik de uitdrukking 'verliefd' gebruik. Ik wil bij deze vrouw wonen. Ik wil naast haar in slaap vallen. Ik wil een huis bouwen van balken en brede ramen, omgeven door omheinde velden waarin onze paarden hun dagen zullen grazen. Ik wil deze vrouw kussen, en dat heb ik gedaan, waarbij ik mijn lippen recht op de hare plaats en niet één kus geef maar een reeks kussen waarbij ik haar weelderige lip tussen mijn twee tanden moet nemen en moet bijten tot het punt van pijn. Ik heb mijn handen over de pezen in haar nek laten dwalen, voelen hoe hard ze zijn, hoe gespreid. Ik heb haar achterhoofd vastgepakt en haar warmte gevoeld. Ik heb haar naam gefluisterd.

Ik denk niet echt dat ik van seks met Anna geniet omdat ze geen penis heeft. Ik geniet ervan omdat het een volle, sensuele ervaring van nuance en complexiteit is.

Seks met haar is anders dan alles wat ik ooit heb meegemaakt. Gezien mijn leeftijd, aangezien mijn hormonen niet zo hoog stijgen als toen ik twintig en dertig was, ben ik een beetje verbaasd dat ik überhaupt seks kan hebben. Ik heb al een tijdje geen seks meer gehad met mijn man; onze kinderen houden ons vast. Hij weet van mijn relatie en lijkt er niet veel om te geven. 'Zolang je niet met een man bent,' zei hij, 'vind ik het goed.' Kwetsende woorden die me regelrecht terugstuurden naar mijn liefde, naar mijn Ahhhna. Zoals ik al zei, seks met haar is heel anders dan seks die ik met een man heb gehad. Hoe uit te leggen? Waar te beginnen? Om te beginnen vind ik dat leuk met een vrouw die je geen gemeenschap hebt. Misschien is dat omdat ik het soms een beetje pijnlijk vond, maar ik denk niet dat ik echt geniet van seks met Anna omdat ze geen penis heeft. Ik geniet ervan omdat het een volle, sensuele ervaring van nuance en complexiteit is.

Hier zijn we - laten we zeggen op een zondag - bij een bed-and-breakfast in Vermont. We liggen naast elkaar op een zachte, gestoffeerde bank. Er is een wijnglas maar geen wijn. Het water is bruisend, vol bruisend, pittig op de tong, heerlijk. De kaas is in rode was gewikkeld, het vlees is roomwit; er zijn rondjes stokbrood verspreid over een dienblad. We zijn hier gekomen om alleen te zijn. We kennen elkaar vijf maanden, misschien zes. We liggen samen op de bank en praten moeiteloos over totale trivia. Met beide intellectuele neigingen vragen we ons af wat een neurotransmitter precies is. We praten over Moonshine, haar paard, en Napollo, het mijne. Ik vertel haar dat ik niet van slangen houd en ze vraagt ​​of ik gekko's leuk vind. Zo gaan we urenlang door. Dan pakt zij mijn hand of ik de hare, maakt niet uit. Ze snuffelt in de nis van mijn nek. Ik maak mijn hand los van de hare en buig een voor een elke vinger naar zijn perfecte taille. Ik bestudeer haar nagels, die glanzen als de binnenkant van een oesterschelp. Ik schuif mijn duim langzaam op en neer tussen haar vingers. Ik omcirkel haar knokkels, draai haar hand keer op keer en keer altijd terug naar de lange, langzame slag, die natuurlijk fysiek en metaforisch is, verwijzend naar iets meer. Dan is het mijn beurt, als we al om de beurt zijn, wat niet het geval is. Maar ze heeft mijn hand en streelt me ​​tot onderwerping, tot, nou ja, acceptatie: dat ik hier ben; dat ik, een getrouwde, heteroseksuele moeder van een 11-jarige jongen en een 16-jarig meisje... dat ik opgewonden word door het gevoel en de metafoor, door deze lome verleiding waarin geen enkel lichaamsdeel neutraal is.

Seks met een man is niet zo. Ik zou dat niet moeten zeggen, denk ik, aangezien er miljarden mannen op deze planeet zijn, en ik heb maar met vier of vijf van hen seks gehad. Dus laat me herformuleren. In mijn beperkte ervaring heeft seks met mannen nooit metaforen te maken gehad, en de suggestie is beperkt gebleven tot alleen eerste flirts. Geen man heeft ooit de liefde bedreven met mijn hand.

Anna wil een jurk van glas maken. Ze heeft een ingenieursdiploma van het Massachusetts Institute of Technology en begint een bedrijf om een ​​app te maken waarmee gebruikers tegelijkertijd kunnen zoeken naar routebeschrijvingen, kosten en tijd voor alle soorten vervoer - van openbaar vervoer tot autodelen tot fietsen - met het doel om het verkeer te verminderen. Ze heeft bijna alle klassiekers gelezen en doet wiskunde op extreem hoog niveau. Bij MIT werkte Anna met een team dat auto's bouwde, met name een auto op zonne-energie waarmee ze door Australië racen. Ze weet hoe ze met een pistool moet schieten. Ze is een ervaren schermer. Ze is in opleiding voor een internationale vijfkamp en is nationaal erkend dressuurkampioen. Anna heeft ook drie naaimachines en kan een plooirok, een zijden vest, een fluwelen omslagdoek van koningsblauw omzoomd met zwarte kwastjes opwinden. Haar spoelen van draad zijn opgesteld langs haar ramen: magenta, paars, goud. 'Een glazen jurk,' zegt ze met stralende ogen. 'Kun je het je voorstellen?' Ik knik, omdat het kan. In haar kunstatelier in haar huis houdt ze de glassnijder in haar hand en leunt over een transparant blad, snijdt twee kleine vierkantjes uit en legt er vervolgens koperfolie tussen voordat ze in de oven worden gelegd om te smelten. Anna heeft tot nu toe ongeveer 15 vierkantjes van koper en glas gemaakt van drie bij drie inch, die ze aan elkaar koppelt door twee kleine gaatjes in elk vierkant te boren en ze aan elkaar te bevestigen met miniatuur gouden hoepels. De glazen schubben draperen over mijn arm, koel en rinkelend, binnenkort het lijfje; deze jurk, gleed over het hoofd en viel over het lichaam.

Anna woont op slechts 15 minuten van mijn huis, in een antieke woning met grenen vloeren en hoge plafonds, haar slaapkamer gevuld met de geur van jasmijn van een echte jasmijnplant, die, de eerste keer dat ik hem zie, in extravagante bloei staat. Haar enorme tuin ligt aan de achterkant van het huis, en we dwalen er doorheen net als de zomer begint, onze manden vullend; en dan, terug naar binnen, snijdt ze een stervrucht, een meloen, een levendige rode peper en legt ze in een cirkelvormige opstelling op een wit bord. Ze is geen professionele kok of een professionele tuinier of een professionele glasmaker, maar alles wat Anna doet, doet ze met ijver en competentie, de combinatie die een verbazingwekkende premie oplevert.

Ik weet dat naarmate de relatie ouder wordt, ze mij pijn zal doen en ik haar, maar ik geloof ook dat we de zalven bevatten waarmee we de gebroken delen, de gewonde delen kunnen verzorgen.

De pan is nu verwarmd, Anna legt een bleke visfilet in de pan en schroeit hem dicht, een plotselinge vlam springt op, terwijl ik aan het aanrecht zit en haar werk aan het zien ben, haar handen verkreukelde bladeren van spinazie versnipperen en een erfstuktomaat in blokjes snijden. We eten het voedsel dat ze voor me heeft gekookt - en ik realiseer me met elke vork dat het lang geleden is dat iemand voor me heeft gekookt, en dat niemand ooit voor me heeft gekookt met zo'n zwier, zo frisheid, dat de tuin binnenkomt de keuken. Thuis met mijn man kookt hij soms, maar de maaltijden komen uit de vriezer, de vis gepaneerd en verwerkt, de bonen zwemmen in boter. Natuurlijk zijn mijn man en ik bijna 27 jaar getrouwd, en de tijd zet alles op zijn kop; zelfs op Anna zal het gebeuren, dat weet ik. We zijn in de eerste blos, het mooie begin, en zelfs in dit vroege stadium vang ik glimpen op van haar scherpe scherven: een hard woord, een zweem van frustratie. 'Kan ik dit gewoon alleen doen?' zei ze eens tegen me, leunend over een prei, geïrriteerd, prikkelbaar. Ik deed een stap achteruit en kromp ineen: 'Ga je gang.' Ik weet dat naarmate de relatie ouder wordt, ze mij pijn zal doen en ik haar, maar ik geloof ook dat we de zalven bevatten waarmee we de gebroken delen, de gewonde delen kunnen verzorgen.

Maar ik loop voorop. De waarheid is dat ik vóór Anna vier of vijf jaar zonder de aanraking van een volwassene was geweest, en mijn huid reageerde door in schilfers te lijken. Ik stond onder de beukende douche en wreef over de toppen van mijn knieën, mijn ellebogen, en de huid schilferde van mijn vingers en verstopte de afvoer. Ik droomde op een dag dat ik mijn huid openritste zoals je een mooie jurk openritst, voorzichtig, eruit stappend terwijl het om mijn enkels zakte, mijn lichaam alleen bij elkaar gehouden door filamenten van zenuwen die als touw dienden. Toen ik wakker werd, dronk ik een kop koffie en ging toen naar de computer. Ik ging op een datingsite genaamd OkCupid. Ik had Anna nog niet ontmoet, dus ik ging natuurlijk bij de mannen kijken. Ik zag er een of twee die interessant leken, maar, nou ja, ik was getrouwd. Ik sluit mijn laptop.

Mijn man heeft Anna ingehuurd om onze dochter bijles te geven in wetenschap, wat ze doet om de rekeningen te betalen terwijl ze probeert haar bedrijf op te starten. Anna en ik ontdekten meteen dat we allebei van paarden hielden, dus al snel reden we samen. Ze vertelde me al vroeg dat ze homo was, maar ik dacht er niet veel over na, aangezien ik veel homovrienden had. Toen zag ik haar tuin en haar glazen jurk in de maak en haar extravagante jasmijn. Toen vertelde ze me over het bedrijf dat ze aan het bouwen was en het huis dat ze ooit wilde bouwen, een huis met een beek die er doorheen stroomt, een huis met fruitbomen in het midden, en ik begon me voor te stellen hoe ik haar inbeeldde. , denkend, ik zie mezelf daar wel. En toen ik mezelf eenmaal in Anna's dromen kon zien, was het alsof we een hoek om waren. Ik kon me geen toekomst meer voorstellen met mijn man, ik leefde al een tijdje met mist in de verte, maar met Anna leek de verte te glinsteren. Haar dromen waren enorm. Ze droomde ervan tuinen over de hele wereld te laten groeien. Ze is twee keer naar India gereisd, een keer om auto's te maken en een keer uit nieuwsgierigheid, en ze bracht haar exotische textiel mee dat me op de een of andere manier geruststelde. Ik zat op een avond op haar bed en ze bracht ze naar buiten, textiel opgevouwen en weer opengevouwen, een rijke rode zijde omzoomd met goud, bouten ervan. 'Gordijnen,' zei ik. 'Ik kan dit zien als gordijnen.' Mijn hart begon om de een of andere reden sneller te kloppen, mijn adem stokte in mijn keel.

'Dat kan ik ook,' zei Anna.

'Zou het niet wat zijn, om met jou een huis te maken?' Ik zei.

'Iets,' antwoordde ze. 'Het zou wat zijn.'

Er gebeurde die nacht niets, maar ik was opgewonden. Ik bedoel niet seksueel. Mijn hele lichaam klopte als de Poolster die we door het raam konden zien. Als een baken straalde de ster, en toen ik naar huis ging en uit mijn auto stapte, vlogen motten naar me toe zoals ze naar het licht worden getrokken, wat ik was. Ik ging naar binnen. Mijn man sliep in zijn studeerkamer. Boven in de grote slaapkamer, waar ik alleen was komen wonen, trok ik langzaam mijn kleren uit. Ik stelde me voor dat ik mijn kleren uittrok voor Anna. Omdat ik dik ben, en omdat ik een bilaterale borstamputatie heb gehad, wist ik dat ik dat nooit zou doen, maar ik dacht er toch aan. Ik stelde me ons voor in haar droomhuis, bij een binnenstroom, kussend. Een vrouw! Een vrouw? Een vrouw. ik schreef vrouw op een stuk papier en doorstreepte vervolgens de in en de of dus het woord werd Mens . Slechts twee kleine letters scheidden de seksen; die kloof zou ik zeker kunnen overbruggen.

Elk embryo begint zijn leven als in wezen vrouwelijk, en het is pas in de zevende week van de zwangerschap dat de foetus zijn geslacht bevestigt en de ontwikkeling van een penis of een clitoris in gang zet. Ik hou niet van het woord penis , en ik ben er niet zo zeker van clitoris of vagina ofwel, maar de eigenlijke penis vind ik goed genoeg, terwijl de eigenlijke vagina me bang maakt, de heuvel die een ongelooflijk complex lichaamsdeel verbergt. Dit zijn niet de gevoelens van een lesbienne, of zelfs een flexibele biseksueel. Hoe kon ik, gezien ze, seks hebben met Anna? En toch, toen ik meer en meer over haar ontdekte, zoals dag na dag, week na week, ontmoette ik deze geweldige vrouw die voor me wilde koken en voor me wilde zorgen en voor wie ik op mijn beurt kon koken en voor me kon zorgen. merkte dat ik verliefd werd, en niet alleen in vriendschapsliefde, maar ook in seksuele liefde, Anna's aanwezigheid vulde mijn lichaam met vonk.

Wekenlang ging ik heen en weer in mijn gedachten. Ik had een nachtmerrie - ik was de inhoud vergeten, maar het ging om slapen met een vrouw - en toen ik wakker werd, realiseerde ik me dat ik niet met Anna kon slapen. Maar dan ging er een dag voorbij waarop we elkaar niet spraken, en ik merkte dat ik naar haar smachtte en, als ik haar weer zag, niets liever wilde dan dat. En toen had ik op een avond ruzie met mijn man. De strijd was niets nieuws. Hij zei iets gemeens tegen me, en ik reageerde in natura. Ik deed de buitenverlichting aan en stormde het huis uit en naar onze schuur, waar ik na middernacht met mijn paarden rondhing. Ik snuffelde Halo in haar nek en voelde Flame's hete adem op mijn gezicht. Ik pakte Flame uit haar stal en stoofde haar jas tot hij glom als een natte kastanje. Ik zette haar terug in haar stal, zei welterusten tegen mijn paarden en verliet de stal. Voor mij was het huis in duisternis gezonken. Mijn man had alle lichten uitgedaan, ook al was ik buiten. Ik baande me langzaam een ​​weg door de dikke duisternis, schoof de deur open en knipte het keukenlicht aan zodat de kamer tot leven kwam: een half opgegeten sinaasappel op een bord op het aanrecht, de ruwe schil van de schil eromheen . Het oranje, de kleur van de lantaarn, de vitaliteit, de manier waarop het zo open was, het deed me allemaal aan Anna denken. Toen ik in mijn huis stond, realiseerde ik me dat ik wenste dat ik in het hare stond. Ik zette mijn computer aan en schreef haar een e-mail, en aan het eind zei ik: 'Goedenacht, geliefde.' En toen waren we samen.

'Ze is zeker slim genoeg voor je,' zei mijn vriendin Jen toen ik mijn affaire toevertrouwde. Slimmer dan ik, verreweg. De eerste keer dat we seks hadden, lagen we uren op die bank in Vermont met elkaars handen te spelen, en toen langzaam, zo langzaam, maakte dat plaats voor zoenen, en ik kuste haar als eerste. Ik weigerde mijn kleren uit te doen vanwege mijn gewicht, maar ze trok de hare met overgave uit, trok haar shirt over haar hoofd, haar beha zwart, losgeklikt, en onthulde twee heuvels met een lichtroze punt, die ik voorzichtig aanraakte. Anna deed haar korte broek uit en er ging een nacht voorbij, het raam in onze kamer wijd open, de koele lentelucht die naar binnen stroomde, het dekbed gevuld met veren, de spieren in haar dijbeen gedefinieerd, mijn vingers die ze vonden, en meer. Ik liet haar mij ook aanraken, onder de schede van mijn kleren, maar wat ik me echt herinner is haar aan te raken - haar lichaam een ​​gloednieuw continent, ook al had het niet zo moeten zijn omdat het in zekere zin identiek was aan het mijne . Maar hoe vreemd, hoe vreemd, hoe verwarrend, proberend te navigeren door de enorme open ruimte van de vrouwelijke vorm, van deze vrouwelijke vorm met zijn geschiedenis en pijnen en sympathieën en antipathieën, en er eigenlijk niets van weten, en proberend mijn manier. Te midden van dit alles herinnerde ik me plotseling mijn nachtmerrie, de lelijke inhoud ervan: ik was met een vrouw geweest en walgde van het vooruitzicht van orale seks met haar, van welke vorm van seks dan ook; het had weerzinwekkend geleken. En nu was ik hier, slechts enkele weken later, met een vrouw in een enorm bed, en niets was walgelijk, wat me verbaasde. Zijn dromen immers niet de koninklijke weg naar het onbewuste? En is het onbewuste niet de meest ware, meest authentieke uitdrukking van het zelf? Blijkbaar nee en nee, in mijn geval. Ik hou van seks met een vrouw, maar ik blijf er ook ambivalent over, al heeft dat niets te maken met Anna, van wie ik zonder voorbehoud hou. Evolutie is goddelijk voor mij, en ik kan niet anders dan denken dat mijn lichaam is ontworpen voor een man: het innerlijke pad dat is gebouwd voor het sperma om naar het ei te racen. Als dat zo is, gebruik ik mijn lichaam dan op een manier die tegen de natuur ingaat - hoe retrograde en onverdraagzaam dat ook klinkt?

Om mezelf gerust te stellen typ ik 'homoseksualiteit in het dierenrijk' in Google, en ik vind artikelen in Natuur en Wetenschap over homoseksuele relaties die voorkomen tussen allerlei dieren, van bonobo's tot giraffen tot vechtvissen tot vogels. In feite bestaat er momenteel in een Duitse dierentuin een paar homoseksuele mannelijke pinguïns. In een poging om ze te bekeren, scheidde de dierentuindirecteur het paar en plaatste bij elk een Zweedse vrouwelijke vogel. Maar geen van beide jongens was geïnteresseerd in het meisje, en het protest van de Duitse homogemeenschap werd zo luid dat de bewaker uiteindelijk de geliefden herenigde, die nog een keer stoeien.

Ik zeg tegen mezelf:

• Pinguïns doen het.

• Giraffen doen het.

• Veldmuizen doen het.

• Konijnen doen het.

• Alle soorten primaten doen het.

• Enzovoort.

Daarom zou ik geen twijfel, geen aarzeling hebben. Ik dacht dat ik een vrijdenker was, voor alles open, en dat ben ik, dat ben ik, maar dat ben ik ook niet. Ik ben bereid om buiten mijn heteroseksuele box te gaan, maar ik doe dat op mijn tenen, achterom kijkend. Ik neem mijn kinderen mee naar de Public Garden in Boston om de lente te vieren, en overal zijn heteroseksuele stellen hand in hand, om nog maar te zwijgen van de zwanen op de vijver, vorstelijk en ivoor met vlammende oranje snavels. Een bijzonder grote zwaan waggelt over het gras met zeven baby's die haar volgen, en in de groene biezen bij de rivier vinden we een nest - een nest! - en daarin een nest eieren waarvan ik tegen mijn kinderen zeg dat ze elkaar niet mogen aanraken.

De eieren en de ivoren zwanen en zelfs de geur van de lente zelf lijken me allemaal te suggereren dat heteroseksuele seks is wat de wereld doet draaien, homopinguïns of niet. Er is nu een zwaarte in mijn ledematen. Ik wil naar huis en tussen mijn lakens glijden, alleen zijn met mijn lichaam en zijn eigenzinnige behoeften. Ik weet zeker dat als ik Anna zou bellen, ze zou komen om me te troosten, terwijl mijn man dat niet zou doen. Ze zou niet oordelen. Ze zou haar hand op mijn hoofd leggen. Ze zou soep voor me maken van bieslook en kokosmelk. Dit soort vriendelijkheid kan toch niet slecht zijn - haar vermogen om zelf zo natuurlijk te koesteren. Ik neem mijn kinderen mee naar huis, maar het beeld van de eieren blijft me bij. De schemering komt met een kilte. Ik zit in een schommelstoel met een blauwe sjaal over mijn schouders. Het huis is diep stil, de stilte versterkt het geluid van de keukenklok terwijl deze door de tijd tikt. Ik zou mijn leven kunnen doorbrengen in een dood huwelijk met een man van wie ik nog steeds hou, een man in wie ik, begraven onder modder en schuim, nog steeds de kwaliteiten kan onderscheiden die me tot hem trokken: de humor, bijvoorbeeld, zijn elfachtige manieren, zijn vermogen tot vriendelijkheid, niets daarvan toegankelijk voor mij, maar niettemin zichtbaar als een geest die beweegt in een wereld buiten mijn bereik. Ik heb ergens gelezen dat de meeste huwelijken standhouden tot het nageslacht de leeftijd van zeven bereikt, waarna de kinderen niet langer de aandacht van twee ouders nodig hebben. Evolutie, die altijd probeert het nageslacht te beschermen, heeft ons blijkbaar ertoe gebracht om bijna tien jaar getrouwd te blijven.

Als Anna een Aaron was, zou ik me net zo aangetrokken voelen. Wat voor mij telt, is blijkbaar niet het geslacht van mijn partner, maar de onuitsprekelijke essentie.

Terwijl ik schommel, springt een hert uit het bos en over het gazon, en dan is het weg. De klok praat. Ik leef al een halve eeuw en mijn leven slinkt. Ik wil niet dat mijn dagen droog zijn. Ik zoek gezelschap, liefde en het voorwerp van mijn genegenheid is toevallig vrouwelijk. Ik voel me niet aangetrokken tot Anna omdat ze een vrouw is. Ik voel me aangetrokken tot Anna omdat ze Anna is. Als Anna een Aaron was, zou ik me net zo aangetrokken voelen. Wat voor mij telt, is blijkbaar niet het geslacht van mijn partner, maar de onuitsprekelijke essentie.

Wat betreft de evolutionaire imperatieven, als ik voor mezelf zorg, krijg ik dan niet meer kracht om voor mijn kinderen te zorgen? Ik heb gemerkt dat sinds het begin van mijn affaire met Anna, mijn man en ik minder ruzie hebben, en dat er dus een zekere giftige spanning uit het huishouden is verdwenen. Ik heb gehoord dat dit gebruikelijk is, dat affaires primaire relaties kunnen verbeteren. Omdat de verdwaalde partij harder probeert uit schuldgevoel? Omdat het haar gewoon niet meer kan schelen? Voor mij is het misschien dat ik beter bestand ben tegen wat ik nu heb, omdat ik weet dat die verandering om de hoek ligt. Ik ben er vrij zeker van dat ik mijn man zal verlaten, en ik hoop dat hij en ik uiteindelijk vrienden zullen blijven die samen onze beste geliefden opvoeden. Ondertussen herontdek ik een speelsheid. De dag nadat we de tuin hebben bezocht, ga ik met mijn dochter winkelen en sta erop dat ze overgooiers met dunne bandjes probeert, met een patroon van barstende bloemen - kleding van kleur en karakter die ze uiteindelijk afwijst, maar toch. We hebben plezier in die winkel. Ik omhels mijn zoon stevig, haal mijn vingers door zijn zandblonde haar.

Evolutionaire biologen geven toe dat homoseksualiteit hen verlamd heeft. Homoseks levert geen kinderen op, dus waarom is het niet uit de populatie geselecteerd? Dat homoseksualiteit heeft doorstaan ​​en wordt aangetroffen in een breed scala van soorten over de hele wereld, suggereert dat paren van hetzelfde geslacht een rol moeten spelen in de rol van generaties.

Er is één onderzoek dat suggereert dat mensen die relatief open staan ​​voor erotisch gedrag van hetzelfde geslacht - en van wie dus wordt aangenomen dat ze er meer aan meedoen - hogere niveaus van progesteron hebben, een hormoon dat verband houdt met hechting en zorgzaamheid. Zou het kunnen dat homo's bijzonder goed zijn in het opvoeden van kinderen, en dat die eigenschap hen heeft geholpen het darwinistische eliminatiespel te overleven? Een andere studie, waarbij Samoaanse eilandbewoners betrokken waren, leek deze zogenaamde kin-selectietheorie te ondersteunen: onderzoekers ontdekten dat homoseksuele Samoaanse mannen meer betrokken waren bij hun nichtjes en neefjes dan hun heteroseksuele tegenhangers van beide geslachten.

Veel hiervan is natuurlijk speculatie en dat ik de evolutionaire voordelen van homoseksualiteit moet onderzoeken, maakt me zenuwachtig. Toen mijn man en ik trouwden, lieten we mijn goede lesbische vriend de ceremonie leiden. We erkenden hardop dat ons huwelijk bevoorrecht was en dat er miljoenen paren van hetzelfde geslacht waren die niet konden genieten van de voordelen van een heteroseksuele verbintenis. Dat wil zeggen dat ik mezelf altijd heb gezien als iemand die homoseksualiteit volkomen accepteerde, maar mijn relatie met Anna heeft een hoekje van homofobie in mij blootgelegd. En hoewel seks met Anna me een hele nieuwe wereld van plezierige mogelijkheden heeft laten zien, kan ik mezelf er nog steeds niet toe brengen om orale seks te proberen, hoewel ik zal zeggen dat mijn bezwaren er aanvankelijk uit den boze waren, terwijl ik nu gewoon laf ben . Wat begon als een afkeer is verzacht tot een vertrouwenscrisis, een ernstige verlegenheid.

Afgelopen weekend zijn Anna en ik naar Martha's Vineyard geweest. We verbleven in het huis van een van haar vrienden, die het ons leende voor een weekendje weg. Als je in het hart van het huis stond en goed luisterde, hoorde je het ruisen van de zee over de heuvel en langs een steile helling van wilde grassen. Overal in dit huis waren door de oceaan versleten rotsen - gladde, zijdeachtige stenen waarop de eigenaar, een voortreffelijk kunstenaar en beeldhouwer, had getekend met gekleurde waspotloden, waardoor een eenvoudig en plebeiaans object in iets van artistieke schoonheid veranderde. Er waren stenen van engelen en stenen van de zon; er waren stenen van watervallen en van tijgers die door dichte velden ijsberden. Er waren kleine steentjes met kleine tekeningen erop en stenen die te groot waren om in je hand te houden. Naast de geverfde stenen stond een draadmand met nieuw gevonden stenen, en ik nam er een in mijn hand. Het was groot en bijna moeilijk vast te houden. Het voelde alsof de zee al een miljoen jaar met zijn tong door de zee werd geteisterd, gedragen met het lichtste patroon erop: schubben misschien, of de gefossiliseerde afdruk van een kruipkrab.

'Iedereen die hier komt, moet op een steen tekenen', vertelde Anna me. Ik heb nooit kunnen tekenen, en ik verzette me tegen mijn opdracht. 'Je moet het doen,' zei Anna. 'Ze heeft ons haar huis geleend. We zijn haar het cadeau schuldig.'

Ik drukte mijn wang tegen de gladde kant van de rots die ik vasthield, een stevig kussen. Ik pakte voorzichtig een potlood en stortte me zonder verder nadenken in de taak - verrast door de weelderige kleurlijnen, door het gevoel te tekenen op een driedimensionaal oppervlak, wat helemaal niet lijkt op tekenen op papier. Er zijn bochten die je moet navigeren, afgeronde plekken en randen die wijken voor andere kanten. Plots leek de steen oneindig, en ik vroeg me af hoe oud hij werkelijk was en of hij misschien ooit deel uitmaakte van een meteoriet: een steen uit de ruimte boven de ruimte, uit een zwart gat, uit donkere materie, uit een astrale melkweg die we nog moesten detecteren met zelfs de grootste lenzen. Een gevoel van heiligheid kwam over me, van teruggezogen worden in de tunnel van de tijd. Ik was weer jong, een klein kind zonder voorbehoud of consternatie; Ik was vrij. Overal om me heen was gras en wind. Ik twijfelde niet en was een en al impuls, de vonk van het ene neuron naar het andere. Ik pakte een potlood met een dieproze punt en maakte mijn cirkel, vormen plotseling gemakkelijk te maken, de nek en schouders, de blote borsten, de romp een beetje gedraaid, en de benen, een hoog opgeheven en een stevig vastgezet op de groene grond. Ik maakte een afbeelding van een naakte vrouw die er in mijn ogen ongeveer uitzag als een naakte vrouw (hoewel ze later, toen ik mijn steen aan Anna liet zien, dacht dat ik een giraf had getekend); mijn vrouw stapte op steen, stapte door steen, deed het onmogelijke, kwam door vast sediment met wat mij een enorme kracht en pols leek te zijn. Mijn eigen hartslag versnelde; Ik voelde het ritme in mijn slaap en mijn polsen. Ik gaf mijn vrouw aderen en een robijnrood hart. Ik gaf haar handen en haar. En toen ik klaar was, had ik een tekening die, zelfs in zijn gelijkenis met een giraf, nog steeds ver buiten mijn mogelijkheden lag, die van een plaats in mij kwam die ik niet kon benoemen.

Ik vroeg me af hoeveel kamers er in mij waren die ik nog moest verkennen, hoeveel deuren er nog steeds dichtklikten, hoeveel palindromen, hoeveel mensen, hoeveel werelden en of ze allemaal zo mooi zouden zijn als de steen in de lucht we noemen de aarde: deze planeet met oceanen en velden en zoveel mensenharten, elk met twee miljard slagen in een mensenleven. Dat is wat we krijgen, twee miljard beats, niet veel meer en soms veel minder. Alle mensen, onze harten hameren door tot ze op een dag stoppen, en het lichaam wordt begraven, en we worden weer atomen met hun draaiende centra, microscopisch kleine vlekjes van enorme energie en licht, alsof ze vol zitten met al onze levenslange liefde - het is bochten en strelingen, zijn plotselinge verrassingen, zijn echte openbaringen, zijn lang vervlogen verliezen, zijn rouwmelodieën, zijn kokossoepcomfort - het gebeurt allemaal in twee miljard slagen van het menselijk hart dat draait op onze steen in de lucht.

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het novembernummer van ELLE.