Ik ben 33, maar iedereen behandelt me alsof ik de baby ben
Opgroeien betekende in traditionele zin het passeren van bepaalde mijlpalen: trouwen, een huis kopen, een kind krijgen. Voor de komende tijd - wat is tijd eigenlijk? - nemen we afscheid van dat alles. We kijken naar ouder worden vanuit alle verschillende perspectieven: waarom het ertoe doet, waarom niet, wat het zelfs betekent om je volwassen te voelen in het huidige moment waarop velen van ons, in de onsterfelijke woorden van Britney, onszelf niet als meisjes beschouwen en nog geen vrouwen.
Het begon, zoals zoveel traumatische herinneringen, met Valentijnsdag. Zevenentwintig en pas vrijgezel nadat ik was gedumpt door de man met wie ik dacht te eindigen, hoorde ik een gekoppelde collega spottend verwijzen naar haar date met haar vriend, in vergelijking met het avondje uit van mijn meiden, als 'echte plannen' , omdat ik volwassen ben.' Nadat ik het grootste deel van mijn twintiger jaren als een van de weinige mensen in mijn sociale kring met een serieuze vriend had doorgebracht, stond het allemaal op het punt te veranderen. Omdat ik zo lang voorop liep, stond ik op het punt achter te blijven.
Zes jaar snel vooruit (en nog een breuk met dezelfde man), en hier ben ik, 33 jaar oud, nog steeds vrijgezel, en ja, ik voel me volledig achtergelaten van de 'volwassen wereld' die bijna al mijn leeftijdsgenoten zijn binnengekomen. Ik heb geen partner, laat staan een serieuze relatie. Ik huur een appartement dat ik deel met een kamergenoot - wat onder New Yorkers niet zo ongewoon is, maar onder de Midwesters met wie ik ben opgegroeid, is dat op deze leeftijd praktisch ongehoord. Ik verdien een behoorlijk inkomen, maar het is nog steeds een manier van leven van salaris tot salaris, en mijn spaarrekening is behoorlijk lachwekkend. Ik heb geen van de betekenaars die traditioneel 'volwassen' zijn inluidt, tenzij je wat zorgwekkende lijnen onder mijn ogen meetelt en het onvermogen om in minder dan 24 uur van een kater te herstellen.
Zonder die controleposten voor volwassenen te overschrijden, zit ik vast aan de kindertafel van het leven. Ooit een stereotiep oudste kind - academisch succesvol, bazig (sorry), een beetje een betweter - voelde ik me met het verstrijken van de jaren steeds vaker de baby van het gezin. Mijn zusje is een getrouwde huiseigenaar, en mijn kleine broertje, terwijl het vrijgezel is, heeft een STEM-salaris dat mijn uitgeverij te schande maakt. Het is meer dan eens een bron van spanning geweest wanneer ik vastzit te slapen op een bank terwijl de getrouwde stellen bedden krijgen, alsof single zijn betekent dat ik op magische wijze immuun ben voor de rugpijn van een dertiger, of wanneer elke vrouw wordt gevraagd om een gerecht mee te nemen naar Thanksgiving, behalve voor mij, ook al ben ik dol op koken. (De rolpatronen daarvan kunnen we een andere dag bespreken.) Eens zorgde mijn moeder voor het boeken van hotelkamers voor het hele gezin toen we naar het afstuderen van mijn broer reisden. Toen we aankwamen, ontdekte ik dat dit betekende dat ze een kamer boekte voor mijn vader en haar, een kamer voor mijn zus en haar man... en er gewoon vanuit ging dat ik in een van hun kamers zou slapen.
De implicaties zijn me al jaren duidelijk: in de hoofden van mensen die het hele traditionele volwassen ding hebben gedaan, ben ik misschien geen meisje, maar ik ben nog geen vrouw.
Het gezinsleven is niet de enige plek waar ik me het kleine zusje voel. Diners en e-mailketens met vrienden zijn gericht op bruiloften en baby's, en douches en cadeaus om die bruiloften en baby's te vieren, niet de strijd van daten, waar iedereen dol op was totdat ik de enige was die nog steeds worstelde. En in de media-industrie die vol zit met jonge vrouwen, kan getrouwd zijn met kinderen op subtiele wijze een anciënniteit overbrengen die ik harder moet werken om te bewijzen.
De implicaties zijn me al jaren duidelijk: in de hoofden van mensen die het hele traditionele volwassen ding hebben gedaan, ben ik misschien geen meisje, maar ik ben nog geen vrouw.
Ik weet dat ik niet de enige persoon van mijn leeftijd ben die in dit volwassen vagevuur betrapt wordt. Worstelende volwassenen die er nog niet helemaal zijn, zijn een popcultuur-trope geworden (zie: Charlize Theron in jongvolwassene , de meiden van meisjes , de meeste mannen in een bepaalde Judd Apatow-film) die wordt ondersteund door statistieken: mijn generatie is ouder trouwen of helemaal niet , later kinderen krijgen of helemaal niet , en is minder kans om huiseigenaren te zijn dan onze ouders . Maar ondanks het besef dat velen van ons deze markeringen van volwassenheid pas later zullen bereiken, of helemaal niet, zijn dit nog steeds de barometers voor volwassenheid die we gebruiken.
Charlize Theron in
EverettZal ik ooit de meer traditionele dozen van volwassenheid afvinken? Ik weet het niet. Maar hoe langer mijn vastzittende middenjaren zich voor mij hebben uitstrekken, hoe meer ik me realiseerde dat het niet alleen de zelfvoldane getrouwden zijn die me behandelen alsof mijn leven net iets minder belangrijk is dan dat van hen: ik ben het ook . Ik geloofde, net als ieder ander, in het idee dat ik nog steeds aan het wachten was tot mijn 'echte leven' zou beginnen, en ik bracht veel te veel jaren door in totale paniek omdat ik achterop raakte bij alle anderen.
Misschien de millenniumgeneratie is niet weigeren op te groeien, we groeien gewoon op een andere manier op dan onze ouders. Misschien is de volwassenheid van vandaag niet alleen beperkt tot jezelf vastbinden met conventionele verantwoordelijkheden, maar gaat het ook over het leiden van een bevredigend, onafhankelijk leven. Mijn gedeelde appartement met twee slaapkamers lijkt in niets op het huis met vier slaapkamers dat mijn ouders als jonge volwassenen hadden, maar ik bracht een maand in Parijs door, alleen, voordat mijn vader ooit buiten het continent reisde. Ik heb geen kinderen, maar mijn naamregel verschijnt op bijna 1500 werkstukken op internet. Mijn moeder voedde drie kinderen op een paar straten van haar eigen moeder in haar geboorteplaats in Ohio, maar ik woon al meer dan tien jaar alleen in New York City. Dus vanaf nu ga ik niet meer leven volgens de maatstaven van anderen en begin ik volwassenheid op mijn eigen manier te definiëren. Wat is er volwassener dan dat?
