Hoe het verlangen voor mij veranderde na Atlanta

Het volgende uur verzorgde ik mijn gimlet en nam telkens een slokje als hij iets racistisch zei. Wat hij ook dacht, ik was niet van plan om mee te spelen, dus richtte ik mijn ogen naar de bodem van mijn glas terwijl ik dronk, zijn wachtende blik ontwijkend.

Dit was pas de derde persoonlijke date die ik had sinds ik in januari bij Bumble kwam, en ondanks mijn beter oordeel, overtuigde ik mezelf ervan om te komen opdagen en hem het voordeel van de twijfel te geven. Bovendien had ik pijn.

Het was drie weken geleden sinds de schietpartijen in Atlanta waarbij acht mensen om het leven kwamen, van wie zes vrouwen van Aziatische afkomst, op drie spa-locaties. Acht levens waren ingestort onder de slechte dag van een blanke, en dat moesten we gewoon accepteren.

En veel mensen deden dat, zonder ook maar een seconde na te denken over wat ze misschien hadden geïnternaliseerd over Aziatische lichamen. Niemand keerde terug naar hun anti-racisme leeslijsten , bladerend door exemplaren van Hoe word je een antiracist? afgelopen zomer gekocht. Ik zag eerder doordachte, pijnlijke essays van Aziatisch-Amerikaanse schrijvers die de ondankbare taak moesten vervullen om de menselijkheid van de gesneuvelden te verdedigen terwijl ze probeerden de tragedie voor zichzelf te verwerken.

Bewoners leggen bloemen bij een gedenkteken buiten Gold Spa in Atlanta.

Megan VarnerGetty Images

Het afgelopen jaar waren aanvallen op Aziaten voor ons in Amerika zo alledaags geworden dat het moeilijk voor te stellen was dat deze wond dieper zou gaan. In de loop van de tijd werden Aziatische Amerikanen vloeiend in ergernis, en ik raakte eraan gewend dat mijn lichaam elke keer dat ik mijn appartement uitstapte, aanspande.

Maar de pijn werd dieper. En deze keer raakte het bot.

Voor de moorden had ik met iemand gedate. Ik schaam me om toe te geven hoeveel ik van hem hield in zo'n korte tijd, een lieve en attente man net uit een langdurige relatie en op zoek naar wat - en wie - daar was, net als ik.

Jarenlange therapie scheidde mijn laatste relatie van mijn eerste kennismaking met Bumble. Ik had het werk van genezing gedaan van een man die mijn behoeften onder de zijne degradeerde en mijn veiligheid achter zijn impulsen de prioriteit gaf. Na twee jaar was ik klaar om vreugde na te jagen en een nieuw iemand te ontdekken.

Voor iemand die alleen op zoek was naar iets casuals, was hij aardig en attent. Hij vierde de kleinste details over mij, dingen die ik onopvallend vond. Op onze eerste date (nadat we allebei negatieve COVID-19-tests hadden teruggestuurd), brachten we uren door met praten, stille onderhandelingsmomenten waarop aanraking vrijwillig en uitgenodigd was. Mijn hoofd op zijn schouder. Zijn arm om de mijne. Onze knieën ontmoeten elkaar. Het voelde veilig en ik dacht er niet lang over na.

Ik raakte snel gewend aan zijn gezelschap; het werd een betrouwbare serotonine-boost die de eentonigheid van lockdown doorbrak. Ik vond het geweldig hoe hij me liet voelen - voor het eerst, misschien wel ooit, was ik niet ambivalent over iemand. Ik liet mijn opwinding de vrije loop.

Wat me daarna is bijgebleven beruchte persconferentie was niet de wreedheid van trollen de dood van de vrouwen belachelijk maken , of zelfs het aanhoudende residu van dat misselijkmakende verleidingsverhaal. Het was de eenzaamheid die hun gescheurde verhalen achterlieten. Wie ze waren, van wie en hoe ze hielden - we kenden alleen fragmenten. We zouden later vernemen dat een van de vrouwen, Feng Daoyou, werd begraven op een begraafplaats niet ver van waar ze werd vermoord, na een begrafenis georganiseerd en bijgewoond door vreemden. Haar broer vertelde NPR dat het stoffelijk overschot van een ongehuwde vrouw volgens de gewoonte haar geboortedorp niet kan binnenkomen. Ze zou nooit thuiskomen bij haar familie.

Haar broer wil ooit haar graf in Atlanta bezoeken, maar hij durft niet te komen.

Ik voelde een opening gapen, alle energie die ik had om kwetsbaar en moedig te blijven, glipte erdoorheen.

Mijn familie had het niet echt over de schietpartijen. Ze hadden geen ander noodplan dan hun hoofd naar beneden te houden en te blijven overleven. Anderen in mijn universum wisten niet hoe ze op me moesten reageren, dus dat deden ze gewoon niet.

Ik hunkerde naar een reactie van iemand, ook al moest ik er een uitlokken.

Diezelfde week ontmoette de man met wie ik aan het daten was zijn ex en ontrafelde hij. Hij zei dat hij tijd nodig had om zijn hoofd leeg te maken. Ik wist dat ik niets van hem kon vragen - ik kende hem niet goed genoeg - maar ik wilde dat hij om mij als mens zou geven, om de felle pijn van mijn nieuwe liefdesverdriet en het immense gewicht drukte tegen mijn longen terwijl ik mezelf door mijn dagen droeg en deed alsof er niets aan de hand was.

Ik hunkerde naar een reactie van iemand, ook al moest ik er een uitlokken.

Ik maakte een duistere grap en nodigde hem uit om naar me te kijken terwijl ik dronk tot ik kon vergeten hoe beschikbaar ik was in dit land. Hij reageerde vriendelijk, wat ik voor zorg aanzag. Zelfs in zijn lauwe reactie van, het spijt me dat je je zo voelt, shit klopt niet, er was meer zachtheid dan wat iemand me destijds had aangeboden. Ik dacht dat als ik medeleven toonde met zijn omstandigheden, hij het misschien zou teruggeven.

Soms, Dreigen acteur Steven Yeun zei in een New York Times Magazine profiel , Ik vraag me af of de Aziatisch-Amerikaanse ervaring is hoe het is als je aan iedereen denkt, maar niemand anders aan jou.

Ik heb nooit meer iets van hem gehoord.

Minder dan twee weken later, korrelige bewakingsbeelden toonde 65-jarige Vilma Kari meedogenloos aangevallen voor een luxe appartementencomplex in Midtown Manhattan. Wanneer haar aanvaller eindelijk toegeeft, zien we het beveiligingspersoneel van het gebouw naar Kari lopen, verfrommeld op de stoep buiten, en sluit de deur op haar.

Dagen erna zat ik met de gedachte dat een vreemde mij nu elke dag zou kunnen kiezen. Ze konden mijn ouders kiezen, mijn dierbaren. Ik wachtte.

gerelateerde verhalen

Ik betrapte mezelf er vaak op dat ik fantaseerde over wie ik zou worden als het moment eindelijk daar was. Zou mijn nichtje me daarna kunnen herkennen? Zou ik nog bij mijn ouders horen? Ik kon mijn huid bijna voelen openbreken tegen de woede van iemand anders - of vreugde. En als eerdere aanvallen een indicatie waren, zou ik het waarschijnlijk niet eens zien aankomen.

Ik trok me terug in de app en fietste verder door de oneindige carrousel van vreemden. Ik wilde een ontsnapping. Op zijn minst kon ik achter een telefoonscherm net zo ongeremd lijken als alle anderen. Rechtvaardig, zelfs. Ik laat mijn verlangen leiden.

In mijn periode van drie maanden op Bumble kwam ik voornamelijk overeen met blanke jongens. Slechts drie van mijn matches waren Aziatisch: één wist me meteen te overtuigen zodra ik contact maakte. Eén stapte uit tijdens de eerste warming-up-uitwisseling. En eentje, die ik al een beetje kende, dronk een borrel met mij over Zoom. Ik zei hem dat hij het me moest laten weten als hij dit ooit nog eens wilde doen. Hij nam geen contact meer op.

Eens kwam ik overeen met een blanke man die in zijn profiel schreef dat hij een hekel heeft aan racisme, maar niet met me in contact wilde komen totdat we elkaar persoonlijk ontmoetten. Racisme was voor hem immers abstract; hij heeft zich in zijn leven nooit zorgen hoeven maken dat hij hyperzichtbaar is vanwege zijn ras en geslacht. Hij kwam niet opdagen op deze app, geteisterd door de angst die ik net achter mijn ribben had weggestopt.

Toen ik mijn ongemak uitte, ongeëvenaarde hij me.

Demonstranten tijdens een mars uit solidariteit met de AAPI-gemeenschap na de schietpartijen in de spa.

Megan VarnerGetty Images

Ik begon verschillende tonen uit te proberen om mijn bezorgdheid over de veiligheid met mijn lucifers te communiceren. Meer ongeëvenaard met mij. Sommigen veinsden medeleven, totdat ze hun geduld verloren - of mijn grenzen vergaten.

We tolereren geen haatdragende taal, racisme of onverdraagzaamheid van welke aard dan ook, verzekerde Bumble gebruikers in een pop-up op de app na de moorden. Als u dit gedrag vertoont, wordt u van het platform verwijderd. Het bedrijf was vocaal over het stoppen van Aziatische haat en het delen van bronnen op zijn Instagramverhalen . Maar wat onleesbaar blijft voor het platform en voor degenen die erop staan, zijn de vele uitingen die haat kan manifesteren in een geracialiseerd lichaam - inclusief verlangen.

Er waren zoveel felle rode vlaggen over deze man die ik had afgewezen vanwege die gendergerelateerde valstrik van vriendelijkheid: ik wilde niet onbeleefd overkomen tegen de enige persoon die ik had ontmoet op deze godvergeten app die bereid was mijn realiteit te tolereren . Integendeel, hij leek enthousiast om erover te praten. (Gisteren is er weer een Aziaat aangevallen, hij heeft me ooit een sms gestuurd). Hij was tenminste bereid te erkennen wat anderen weigerden, redeneerde ik.

Niet lang na onze date vertelde hij me hoe zijn grootvader tijdens de Tweede Wereldoorlog in de Stille Oceaan had gevochten. Bijgevolg was de man racistisch tegen Aziaten en gaf hij het door aan zijn kinderen. Ik kan niet zeggen wat de aanleiding was voor deze bekentenis aan mij, een Aziatische persoon en afstammeling van een Amerikaanse oorlog in Azië.

Hij vertelde me dat hij alleen met vrouwen van kleur uitgaat, ruzie makend met de vurigheid van een... National Geographic ontdekkingsreiziger dat niet alleen bepaalde rassen oververtegenwoordigd zijn in de datingpool, maar dat hij ook profiteerde van intieme blootstelling aan culturen waartoe hij anders geen toegang zou hebben. Zijn laatste twee relaties waren met respectievelijk vrouwen van Cambodjaanse en Filippijnse afkomst.

Voor gekleurde vrouwen vereist overleven vaak het beheersen van de-escalatietactieken en leren hoe je jezelf kleiner kunt maken.

Blanke vrouwen, legde hij uit, zijn te flauw. Zij hebben waarschijnlijk hetzelfde verhaal als ik. Dit amuseerde me omdat hij niet echt geïnteresseerd leek in het horen van mijn eigen verhaal. Hij deed het meeste aan het woord. Ze zouden moeten zijn uitzonderlijk voor mij om ze te daten.

Twee uur lang verlangde ik naar het einde van de date. Ik wilde zo vaak opstaan ​​en weggaan, maar ik had er geen vertrouwen in dat mijn fantasie veilig zou uitkomen, en ik droeg hakken. Ik wilde niet provoceren, zoals Jiayang Fan schreef , die haartrigger - dat moment waarop een vleugje seksuele interesse verandert in racistische minachting, verbaal of fysiek geleden. Ik wilde de kans niet grijpen om erachter te komen welke.

Voor gekleurde vrouwen vereist overleven vaak het beheersen van de-escalatietactieken en leren hoe je jezelf kleiner kunt maken. En met het nog grotere ongeluk dat ik meer dan een jaar als een wandelende ziekteverwekker werd gezien, heb ik in ieder geval één ding geleerd: vestig geen aandacht op jezelf. Ontsnappen moet discreet zijn als je je eigen veiligheid wilt garanderen. Omdat, zoals ik inmiddels goed en verdomd goed weet, Aziaten op klaarlichte dag kunnen worden aangevallen, zonder provocatie en in het volle zicht van het publiek, en omstanders grijpen niet in . Of, erger nog, ze sluiten de deur.

Niet lang daarna stapte ik uit de app. Ik heb niet de bandbreedte om te daten en tegelijkertijd op mijn hoede te zijn. Hoe graag ik ook wil beweren dat ik nog steeds recht heb op mijn verlangen, dit is niet het moment om dingen te willen.

Terwijl gekleurde gemeenschappen in het hele land nog steeds worden belegerd door geweld en opnieuw getraumatiseerd worden bij elke nieuwe tragedie, richt ik mijn energie op ons collectieve welzijn, steunend op onze gedeelde, versleten rituelen voor gemeenschappelijke rouw, zorg en bewaring. Alleen daar voel ik me veilig genoeg om als mezelf te verschijnen en in dat toevluchtsoord mijn weg terug naar wat vreugde te vinden.