Spel aan

Met dank aan de Northwestern University; Jonathan Daniel/Getty ImagesTijdens mijn basketbalcarrière aan de Northwestern University stopte ik soms om door de prijzenkast te kijken naar de foto van Anucha Browne, een voormalige Kodak All-American en U.S. National Team-speler. De eerste keer dat ik haar op de campus zag, was tijdens een alumniweekend in 1992, toen ze de Welsh-Ryan Arena van de universiteit binnenliep met haar man, Roy Sanders Sr., en hun zoon, Little Roy, die toen een peuter was. Bijna tien jaar afgestudeerd, Anucha was nog steeds het beeld van een atletische godin: 1.80 meter lang en hard gespierd, met een stralende donkere huid. Ze droeg een trainingspak en hoge basketbalschoenen en glimlachte naar haar voormalige coaches, die halverwege onze training waren gestopt en riepen: 'A-NOO-ka.' Toen we ons opsplitsten in teams voor een scrimmage, merkte ik dat de andere spelers uit de buurt bleven van haar. Ik niet - mijn plaats in de Wildcat-recordboeken was slechts een paar namen lager dan die van Anucha, en vanaf dat weekend, tijdens alumni-wedstrijden en zomercompetities, kwamen we altijd overeen. Toen de wedstrijden begonnen, gaven Anucha's teamgenoten haar de bal, zonder een woord te zeggen, en ik deed mijn best om een ​​schietmachine in de weg te staan, die tijdens haar laatste jaar in 1985 de natie leidde in het scoren, met een gemiddelde van 31,5 punten een spel.

In januari 2006 kwam het nieuws dat mijn rivaal op de rechtbank een aanklacht wegens seksuele intimidatie had ingediend tegen de New York Knicks-coach en president Isiah Thomas, Madison Square Garden, en zijn miljardaireigenaar, James Dolan. Kort daarna had ik een diner met een mannelijke vriend en basketbalspeler die binnen enkele minuten nadat we gingen zitten, zei dat hij twijfelde aan Anucha's geloofwaardigheid. Voordat hij kon uitleggen waarom, vertelde ik hem dat ik me in mijn jaren dat ik tegen haar speelde - iemand die gemakkelijk de WNBA had gehaald, als de professionele vrouwencompetitie er was geweest toen ze afstudeerde - niet één keer heb herinnerd dat Anucha vals speelde, de schuld gaf of iemand kleineren. Ze was een krachtpatser, een leider, gefocust op het bedrijf om de beste te zijn. Hij knikte - ik wist dat hij geloofde, net als ik, dat de manier waarop spelers op de baan spelen, hoe ze zich erbuiten gedragen - maar hij was niet ontroerd.

'Niet beledigend voor jou of je meisje,' zei mijn vriend, 'maar met alle vrouwen die Thomas kan krijgen, waarom zou hij willen slapen met haar ?' Met andere woorden, als een stevig gebouwde, 44-jarige moeder van drie kinderen was Anucha gewoon niet schattig genoeg om seksueel door hem te worden lastiggevallen.

Nou, mijn vriend had het mis, niet in het minst over wat de rechtbanken definiëren als seksuele intimidatie. Afgelopen oktober oordeelde een jury van Anucha's collega's in haar voordeel en kende haar $ 11,6 miljoen aan punitieve schadevergoeding toe. Ze zou in december voor een rechter verschijnen om te horen hoeveel ze zou krijgen als schadevergoeding (voor gederfde lonen en juridische kosten), maar vóór haar zittingsdatum, de Garden - onder druk van NBA Commissaris David Stern, die de Knicks publiekelijk bespotte als 'geen model van intelligent management', nam genoegen met haar voor $ 11,5 miljoen en een garantie om niet in beroep te gaan. (Via hun publicisten weigerden Dolan en Thomas te worden geïnterviewd voor dit verhaal.)

Maar hoe zweverig mijn vriend ook klonk, hij was niet de enige die zich afvroeg wat er in godsnaam was gebeurd in Madison Square Garden, die iconische instelling van de Amerikaanse sport. Wat had Thomas precies – geen engel, zij het een van de beruchte Detroit Pistons Bad Boys van de late jaren tachtig, maar ook zeker niet dom – tegen Anucha gezegd of gedaan? Was zij een van die overgevoelige, oprechte types die niet tegen een beetje seksueel getinter konden? Heeft Thomas haar een voorstel gedaan, of iets anders? De vraag die dit alles overkoepelt, is wat precies telt als seksuele intimidatie in dit post-Anita Hill, post-Tailhook-tijdperk? En hoe beïnvloeden de wettelijke definities - en de manier waarop ze de werkplek hebben gevormd - ons allemaal?

Toen ik Anucha een maand na haar overwinning in de rechtbank ontmoette, voor het meest uitgebreide interview dat ze over haar zaak heeft gegeven, was ze verbitterd - en ongelovig over hoe ze was behandeld door haar eens zo geliefde werkgever. 'Ik kan niet geloven dat ze me dit hebben aangedaan,' zei ze, boven het donderende geluid van 600.000 liter water dat 170 voet per seconde naar beneden stortte. We waren bij Niagara Falls, niet ver van haar nieuwe huis in Williamsville, New York. Ze was daarheen verhuisd toen ze, na 18 maanden en twee mappen vol afwijzingsbrieven, eindelijk werk vond als associate atletiekdirecteur aan de Universiteit van Buffalo. De baan betaalt minder dan de helft van haar vroegere salaris, maar als de belangrijkste kostwinner in haar familie (Roy is een maatschappelijk werker), was ze dankbaar dat ze het had.

Ik herinnerde me hoe ze zeven jaar eerder in de kleedkamer had gestraald van trots toen ze over de Knicks sprak en een van de hoogste vrouwen werd in de frontoffice van een NBA-team. Dankzij de gerechtelijke schikking was ze nu welvarend, maar het geld had de wond niet gered. 'Ik ben nog nooit zo boos geweest,' zei ze. 'Ik heb keihard gewerkt voor de Tuin; Ik heb zoveel kansen gemist met mijn kinderen.' (Ze heeft twee zonen en een dochter die in leeftijd variëren van 11 tot 18.)

Anucha had zelf een beschutte, hoewel nauwelijks luxueuze jeugd, en groeide op in een langzaam gentrificerende wijk in Brooklyn. Haar moeder, Alma, was stadsplanner, en Alfred, haar Guyanese immigrantenvader, had twee fulltimebanen om de zes kinderen van het paar naar privé-grammatica en middelbare scholen te sturen. Ze gingen allemaal naar de universiteit, naar Princeton, Harvard, Columbia, Smith, Yale en Northwestern. 'Onze ouders duwden en gaven ons niet alleen het gevoel dat we nooit een gebrek aan vertrouwen mochten hebben, maar dat we gewoon zo geweldig waren, dat we altijd moesten streven naar de volgende stap', zei Anucha's zus Ruth, die, net als de rest van de familie, een groot deel van het proces bijgewoond. 'Ze behandelden ons alsof we de lat hoog legden.'

Anucha's entree in basketbal kwam als een meevaller. Haar pass uit het streng gecontroleerde huishouden kwam toen ze de opdracht kreeg om de hond van het gezin uit te laten, en ze stuitte op ophaalspellen en leerde zichzelf spelen. Ze blonk uit in haar middelbare schoolteam (terwijl ze ook kunstschaatsen), maar dit was vóór titel IX, toen hogescholen zelden vrouwelijke atleten rekruteerden. Tijdens een bezoek aan haar zus Vicki in Northwestern stelde Anucha zichzelf voor aan de basketbalcoach en deed ze mee aan een scrimmage, waarop haar een volledige beurs werd aangeboden. Na haar afstuderen ging ze naar de staat Florida voor een beurs en behaalde ze een master in communicatie. Toen sprong ze op de corporate track.

Isiah Lord Thomas III was ondertussen de jongste van negen kinderen, grotendeels opgevoed door een alleenstaande moeder in Chicago's arme, door bendes geteisterde West Side. Mary Thomas was streng en liefdevol, maar overweldigd door de zorg voor haar kroost. Eten was af en toe schaars, de verwarming stond uit en drie van de oudere jongens raakten verstrikt in drugs en alcohol. Isiah maakte echter van basketbal zijn missie, nadat een van zijn broers de lezing had gegeven dat hij de laatste hoop van het gezin was: 'Somebody's' gekregen om het NBA-salaris te krijgen.' Thomas, een van de beste kandidaten voor de middelbare school in het land, koos ervoor om voor de legendarische Bobby Knight te spelen aan de Indiana University (waar hij niet afstudeerde, hoewel hij als volwassene zijn bachelor in strafrecht afrondde). Hij ging door met een legendarische carrière als NBA-point guard, en zijn onderdompeling in de sport, met uitsluiting van al het andere, is bijna onmogelijk te overschatten. In een Geïllustreerde sport interview 20 jaar geleden vraagt ​​Thomas tijdens een discussie over religie ernstig aan zijn vrouw: 'Lynn, denk je dat ze basketbal in de hemel hebben?'

In december 2003, toen de Knicks Thomas in dienst namen als president van basketball Operations (hij nam later ook de coachingtaken over), wilde Anucha hem graag aan boord hebben. Haar primaire verantwoordelijkheid als senior vice-president marketing en bedrijfsactiviteiten was het afhandelen van gemeenschapsevenementen en bedrijfssponsoring - en Thomas leek de basketbalrekwisieten en sterrenkracht te hebben om 'de fanbase nieuw leven in te blazen', zoals ze zegt. Hij was onlangs ontslagen als coach van de Indiana Pacers, na het plaatsen van een driejarig record van 131-115, maar belangrijker voor Anucha, Thomas was uitgekozen door haar eigen mentor, MSG-president Steve Mills. Mills had Anucha in 2000 weggelokt van IBM, waar ze de sportsponsoring van de computergigant had geleid.

Volgens het verhaal dat Anucha in de rechtszaal en in discussies met mij vertelde, kwam haar eerste aanwijzing dat Thomas - die in een verklaring aan ELLE beweerde dat hij 'volledig onschuldig' was - misschien problemen had, minder dan een maand nadat hij was begonnen. Op aanraden van Mills gaf ze hem wat ze een 'spiekbriefje' noemde, een kleine, gelamineerde kaart met belangrijke informatie over seizoenkaarthouders, gemeenschapsprogramma's en sponsors. 'Wat is dit verdomme?' hij spuugde.

Verontrustender, zegt ze, ontdekte ze al snel dat Thomas de gewoonte had om haar 'teef' te noemen alsof het haar naam was. In het weekend van een evenement in de oefenfaciliteit van Knicks voor het water van Poland Springs, zegt Anucha dat hij haar bij haar arm greep en haar de fietsenstalling in de Garden in trok, klagend dat de spelers moe waren. 'We doen niet meer van deze verdomde community-evenementen,' zei hij woedend, volgens Anucha (die dacht dat de vermoeidheid van het team net zoveel te maken zou kunnen hebben met de verjaardagsuitbarsting van de bewaker Stephon Marbury de avond ervoor). 'Ik ben hier om basketbalwedstrijden te winnen, en jij gaat niet verknoeien wat ik probeer te doen.'

Verontwaardigd en niet zeker hoe ze haar werk moest doen ondanks zoveel weerstand, vertelde Anucha Mills over het incident. 'Isiah heeft een andere weg,' zei haar baas. (Mills weigerde te worden geïnterviewd voor dit verhaal.) Maar wat betekende dat? Bij IBM schakelde Anucha soms mannelijke collega's in om te onderhandelen met internationale klanten die geen zaken wilden doen met vrouwen, maar het gedrag van Thomas was verbijsterend voor haar. 'Ik deed er alles aan om een ​​professional te worden', zegt ze. 'Ik bleef maar denken: werkt deze man anders?'

Kort daarna bewees Thomas' stafchef, Frank Murphy, dat hij net zo kwiek en dreigend kon zijn als zijn baas. Murphy kwam terug op Thomas' klacht dat de spelers werden opgezadeld met te veel gebeurtenissen toen hij explodeerde en over haar heen ging aan haar bureau. 'Ik vind het niet leuk hoe ik hier twee jaar ben behandeld, en nu ga je ervoor boeten,' schreeuwde hij, voordat hij Anucha een 'fucking bitch' noemde - allemaal binnen gehoorsafstand van haar assistent, Faye Brown , die de tirade op de tribune gedetailleerd.

Dit was een keerpunt voor Anucha. 'Het was duidelijk dat Isiah [Murphy] carte blanche had gegeven om tegen me te zeggen wat hij wilde. [Murphy] had zoiets van: er is een nieuwe sheriff in de stad, en nu ga je betalen.' Zodra hij weg was, belde Anucha Thomas. 'Wat doe je verdomme?' hij begroette haar. Nadat ze haar verantwoordelijkheden had uitgelegd, zei hij - naast haar een 'fucking ho' - te zeggen: 'Bitch, ik ben de president.' Anucha meldde opnieuw het verbale spervuur ​​van Thomas aan Mills, die een ontmoeting tussen de twee belegde om hun rol af te bakenen. Toen het voorbij was, herhaalde Anucha aan Mills dat de eis van Thomas dat ze bepaalde werknemers zou vermijden, haar werk in de weg stond. Hij antwoordde: 'Geef hem gewoon wat hij wil.'

Rond deze tijd begon Anucha aantekeningen te maken over haar botsingen met Thomas in een portfolio waar ze steeds aantekeningen en takenlijsten bijhoudt. 'Ik heb zoveel tijd op het basketbalveld doorgebracht, het was niet alsof ik een overgevoelige vrouw was,' vertelde Anucha me. 'Ik ben gewend om mensen te horen vloeken. Het is wanneer ze vloeken Bij jou en naar je verwijzen als een 'bitch' en een 'klootzak' en een 'ho' - dan is het buiten de lijntjes. Ik had in geen enkele baan zoveel vijandigheid ervaren.'

Aanvankelijk vertrouwde Anucha haar man toe over wat ze doormaakte, maar ze stopte nadat hij een basketbalvriend zijn lage mening over Thomas had verteld en het kwam terug bij Mills. 'Roy is een goede vent,' zei Anucha, 'maar als dit je vrouw overkomt...' Ze was bang dat Roy zich op een dag in de Garden misschien niet zou kunnen beheersen als hij bleef horen hoe ze werd behandeld .

'Ze probeerde het me langzaam te vertellen, zodat ik niet boos zou worden,' zegt Roy berouwvol. 'Dat heeft ze goed gedaan.' Tot Anucha's verbazing, een jaar na de ambtstermijn van Thomas, werd hij haar grootste fan. Na een wedstrijd sloeg hij zijn arm om haar heen in een ruimte voor alleen het personeel bij de kleedkamer van Knicks. 'Ik ben erachter waarom we problemen hebben; het is omdat we zoveel op elkaar lijken - ik kwam erachter toen we HORSE speelden,' zei hij, verwijzend naar het schietspel dat was georganiseerd op een kerstfeest op het werk (een waarbij Anucha's assistent uiteindelijk Anucha, Thomas zou vertellen stond achter Anucha en bekeek haar kont; 'In mijn hoofd dacht ik: Oh, mijn god,' zei Brown).

'Ik ben verliefd op je,' vervolgde Thomas, terwijl hij de haat-liefdeverhouding die hij met haar had, vergeleek met die in de film. Liefde & Basketbal . Toen Jeff Nix, de assistent-general manager van Knicks en een van Anucha's beste vrienden op het werk, binnenkwam, gleed ze onhandig onder Thomas' arm vandaan. Ga het Mills vertellen, adviseerde Nix later. Anucha deed wat hij voorstelde, maar Mills schudde alleen maar zijn hoofd. Toen, zegt Anucha, vroeg Thomas haar om 'off-site' met hem te gaan voor een vergadering; ze vertelde hem dat ze Mills erover zou raadplegen. 'Ik voelde me extreem loyaal aan Steve', zegt Anucha. 'Ik had het gevoel dat hij veel vertrouwen in mij had en ik wilde doen wat nodig was om het voor elkaar te krijgen.' Mills vertelde haar dat ze het verzoek van Thomas kon weigeren. Anucha probeerde nog steeds een manier te vinden om Thomas te bereiken, maar hij haalde hem over om te zien dat ze een verplichting hadden jegens Mills, die ook zwart was, om de zaken bij elkaar te houden. 'Weet je wat, Isiah?' zij zei tegen hem. 'Waar anders zou je in alle sporten een Afro-Amerikaanse president van de Garden, een Afro-Amerikaanse president van het team, een Afro-Amerikaanse senior VP zien?' Thomas was het daarmee eens, maar al snel zei hij weer: 'Je bent zo mooi', 'Ik ben zo verliefd op je', en smeekte Anucha om wat 'privétijd' van het terrein af te gaan.

De lente bracht nog meer headbangende frustratie. Nadat ze in drie jaar aan prestatiebeoordelingen 5s, ofwel 'uitstekend' had verdiend, gaf Mills haar een 3 ('behaalde verwachte prestatie') in de categorieën 'ontwikkelt relaties' en 'toont veerkracht en flexibiliteit aan'. Toen Anucha protesteerde dat ze haar best deed in de gewelddadige sfeer, verhoogde Mills beide scores naar 4 (hoewel ze haar beoordeling voor 'ontwikkelt zichzelf' verlaagde naar een 3), tekende ze een bonus van $ 76.000 en verhoogde ze haar salaris van $ 213.000 naar $ 250.000 - en adviseerde haar om liever te zijn en een 'meer koesterende' managementstijl aan te nemen.

Vervolgens lunchte Anucha in opdracht van Mills met een HR-adviseur ingehuurd door MSG, die mijmerde over het ontwerpen van een programma om Thomas' problemen met vrouwen aan te pakken. Maar er gebeurde niets. Toen Thomas' naam ter sprake kwam in een terloops gesprek met Lynn Carfora, een vrouw van personeelszaken, merkte Anucha op: 'Je hebt geen idee wat hier aan de hand is.' Carfora sloeg haar handen over haar oren en trilde, volgens Anucha: 'La la la la, praat met Steve Mills.'

Het begin van het einde kwam in de herfst, toen Anucha klachten van seksuele ongepastheden begon te behandelen door marketingvertegenwoordiger Hassan Gonsalves, een neef van Knicks-ster Marbury. 'Je ziet er goed uit in die broek. Ik wed dat dat poesje er ook goed uitziet,' zei Gonsalves tegen stagiaire Kathleen Decker, die dit en andere keuze-opmerkingen aan Anucha vertelde. Hoewel Decker dit later ontkende, zei Anucha dat de jonge vrouw haar ook vertelde dat ze zich onder druk gezet voelde om seks te hebben met Marbury toen, na een avond in een stripclub, de bewaker van $ 20 miljoen haar vroeg: 'Ga je in de vrachtwagen stappen? ' (Marbury's reactie over de hitte die zijn neef kreeg? Hij belde een marketingmanager die voor Anucha werkte en noemde Anucha een 'zwarte teef'. 'Fuck haar,' zei hij. 'Ze runt de Knicks niet,' die allemaal vertelde de manager aan Anucha en documenteerde. Op de tribune ging Marbury echter heen en weer of hij het F-woord had geuit, en zei dat hij Anucha alleen een 'bitch' had genoemd, geen zwarte.)

Gonsalves werd uiteindelijk ontslagen, maar gezien wat zij en andere vrouwen moesten doorstaan, ging Anucha opnieuw naar Mills. De situatie was 'schandalig', vertelde ze hem in tranen. Er moest iets gebeuren. Hij verontschuldigde zich, zei ze, maar toen Anucha terugkwam bij haar bureau, was Mills aan de telefoon: Thomas zou 'een gerucht gaan verspreiden dat [haar] een affaire had met Jeff Nix'. 'Is dat een bedreiging?' vroeg Anucha. Nee, antwoordde Mills. Moet ze een advocaat nemen? Niet weer.

Anucha belde toch een advocaat, op aandringen van haar advocaat-zus Ruth, en toen ontmoetten zij en haar wettelijke vertegenwoordigers MSG-advocaten. Partijen waren het erover eens dat ze tussen kerst en nieuwjaar een week vrij zou nemen, zodat er een onderzoek kon worden ingesteld. Tegen het einde van die periode vroeg Anucha om weer aan het werk te gaan en werd afgewezen. Ze was thuis met haar kinderen toen ze werd gebeld - een maand nadat ze de Tuin had verlaten. Je bent ontslagen, vertelde Kevin Mintzer, een van haar advocaten, haar. 'Ik herinner me dat ik even op adem moest komen,' zei ze. 'Ik bleef maar zeggen: 'Dit kan niet waar zijn, het kan niet waar zijn.' ' Mintzer verzekerde haar dat het waar was. 'Dat zal ik nooit vergeten. Ik was aan het huilen, en ik was in ongeloof.'

Op de tribune zei Thomas dat Anucha ofwel de run-ins had verzonnen die ze beschreef of zijn bedoelingen verkeerd had begrepen - hij vloekte nooit tegen haar, hield hij vol. Mills herhaalde dat en getuigde dat hoewel Anucha 'veel' bij hem klaagde over Thomas, ze nooit seksuele toenadering of godslastering tegen haar noemde. Over het algemeen beweerden de advocaten van MSG dat Anucha was ontslagen omdat ze haar budget niet onder controle had en haar werknemers pestte, hoewel er geen schriftelijke evaluaties of waarschuwingsbrieven waren om dergelijke slechte prestaties te onderbouwen. Ondanks de beslissing om niet in beroep te gaan, blijft de Garden het oordeel van de jury een 'travestie van gerechtigheid' noemen, en Thomas suggereert via zijn publicist dat ­Anucha's verhaal onmogelijk was: hij had sindsdien misschien twee of drie uur met haar doorgebracht. hij sloot zich aan bij de Knicks.

Het was Dolan die aan boord van de bedrijfshelikopter het bevel gaf om Anucha te ontslaan en later zei dat ze was ontslagen omdat ze had geknoeid met het interne onderzoek van haar klacht. Een stuk ­onbetwistbaar ­bewijs verzwakte Anucha's geloofwaardigheid, en het had niets te maken met haar gedrag op het werk: van 2001 tot 2004 legde ze valse verklaringen af ​​aan de IRS met betrekking tot verschillende inhoudingen, haar verklaring was dat ze' d verzuimde het werk van haar ­accountant te controleren.

Een van de meest opruiende momenten in de zaak kwam toen in een verklaring werd onthuld dat Thomas zei dat hij niet zou staan ​​voor een blanke man die een zwarte vrouw een 'teef' noemt. Of het hem stoorde dat een zwarte man hetzelfde deed? 'Niet zo veel,' antwoordde Thomas. 'Sorry dat ik het zeg, ik maak wel degelijk onderscheid.' (Tijdens het eigenlijke proces wijzigde hij dat om te zeggen dat het 'erg beledigend was voor elke man - zwart, wit, groen of paars - om een ​​vrouw een 'bitch' te noemen?')

Ras speelde een belangrijke, hoewel zelden openlijk besproken rol in Browne Sanders v. MSG, net als klasse, wat niet ongebruikelijk is in gevallen van seksuele intimidatie. Afro-Amerikaanse vrouwen dienen bijvoorbeeld een onevenredig groot aantal claims in bij de federale Equal Employment Opportunity Commission, hoewel studies suggereren dat de eisers doorgaans blauwe of roze werkers zijn. In dit geval kruisten de spanningen tussen ras, klasse en geslacht elkaar op een subtielere manier.

Volgens haar eigen en andermans rekening is Anucha net als haar ouders: no-nonsense en een sterke wil. 'Ik zou nooit zeggen dat ik niet stoer was', zegt Anucha, terwijl ze haar houding op het werk beschrijft. 'We hadden hoge eisen aan mensen; mijn management stelde hoge eisen aan mij. Het was een moeilijke zakelijke omgeving, maar het was niet gemeen.'

Anucha voelde zich zeker vrij om me flink te berispen toen ze dacht dat ik een domme vraag stelde, en haar assistent Brown en collega-directeur Nix, terwijl ze haar een 'uitstekende leider' noemden, lieten toe dat haar directheid sommigen de verkeerde kant op wreef. 'Ze draagt ​​zichzelf met vertrouwen, en [collega's] interpreteerden dat soms verkeerd omdat ze vastzat', zei Brown. 'Kortom, als ze hen om een ​​document vroeg, en ze kwamen naar haar toe met een half document en ze vroegen om de hele zaak, dan namen ze dat persoonlijk op.'

De kern van het conflict tussen Anucha en Thomas was dat ze verwachtte dat hij zou deelnemen aan het marketingprogramma, en hij - die, het moet gezegd, onder ongelooflijke druk stond om de (nog steeds) vreselijk slechte Knicks te verbeteren - niet geïnteresseerd was. De wedstrijd leek te zijn aangestoken toen Anucha Thomas bleef duwen, terwijl ze niet werd teruggeblazen door zijn godslasterlijke tirades. 'Hij kan in zijn gedachten niet opschieten met Anucha, ­omdat hier iemand is die niet alleen gelijk is, maar in sommige opzichten moet dicteren wat hij doet', zegt Tanya Hernandez, hoogleraar rechten aan de George Washington University, die de zaak op de voet volgde. Hernandez vraagt ​​zich ook af of Anucha, met haar juiste spraak en houding, op een bepaald niveau voor Thomas een 'blanke zakelijke aanwezigheid' belichaamde die hem irriteerde of intimideerde. Eens, getuigde Anucha, toen ze Thomas eraan herinnerde dat de competitie het team verplichtte om bepaalde evenementen voor seizoenkaarthouders te houden, antwoordde hij: 'Bitch, ik geef geen fuck om de seizoensabonnees. Ik geef geen fuck om deze blanken.'

Om te bewijzen dat Thomas zich 'bewonderenswaardig met vrouwen gedroeg', zetten de Knicks teamdokter Lisa Callahan op de tribune om te verklaren dat ze nooit conflicten met hem had gehad. Maar Callahan was Thomas' duidelijke ondergeschikte (hij huurde haar in), en hij zou een ­African-­Amerikaanse vrouw waarschijnlijk groot genoeg vinden om hem in de ogen te kijken als veel 'ontmannelijker' dan een ­petite blanke arts, Hernandez gelooft. 'Hij leek de mythe te geloven dat succesvolle zwarte vrouwen iets afpakken van zwarte mannen', zegt ze, vooral die zwarte vrouwen die zogenaamd 'wit doen'.

Voor zover Anucha weet, was ze de ­hoogste Afro-Amerikaanse vrouw met wie Thomas ooit had gewerkt (haar naaste equivalent was een zwarte vrouwelijke vice-president wiens ambtstermijn bij de Pacers samenviel met Thomas'). Bovendien zei Anucha: 'Veel van de vrouwen met wie hij in zijn basketbalcarrière contact heeft gehad, waren daar om een ​​heel andere reden.' Om het minder subtiel te zeggen, professionele sporten is een wereld van mannen met een hoog testosteron, en met name basketbal staat bekend om de groupies die spelers van stad naar stad volgen. Een deel van de NBA-training voor rookies was om hen te leren condooms te inspecteren die door bedgenoten werden aangeboden, om te voorkomen dat een vrouw een rubber prikte in de hoop een baby te scoren. (Dat doet denken aan iets anders dat Anucha zei toen ze mij en haar mede-alumnae vertelde over haar nieuwe baan bij de Knicks: ze had meteen gemerkt hoe ongepast sommige vrouwelijke kantoormedewerkers gekleed waren. Werk is geen ' bootie call,' zei ze grijnzend, eraan toevoegend dat ze van plan was de zaak recht te zetten.)

Nix vatte de situatie tussen ­Anucha en Thomas als volgt samen: 'Omdat hij een NBA All-Star en kampioen is, heeft waarschijnlijk elke vrouw die hij ooit is tegengekomen zich voor hem gebogen. Hij kwam iemand tegen die het niets kon schelen wie hij was.' Zeven maanden na de bevestiging van Anucha's versie van de gebeurtenissen in een verklaring, werd het contract van Nix niet verlengd door de Knicks. Hij was al 15 jaar bij hen.

Misschien zijn de twee meest diepgewortelde populaire veronderstellingen over seksuele intimidatie dat zaken altijd gebaseerd zijn op de ­campagne van een mannelijke baas om een ​​vrouwelijke werknemer in bed te krijgen, en dat de wet, zoals die zich in de afgelopen twee ­decennia heeft ontwikkeld, slecht is geworden. het leven buiten het kantoor: Tegenwoordig zijn mannen bang om grappen te maken met vrouwen, zich te vriendelijk te gedragen of zelfs een vrouwelijke ­collega te complimenteren met haar mooie nieuwe jurk.

Wat het eerste betreft, zegt Anucha dat ze geen idee heeft of Thomas eigenlijk met haar naar bed wilde: 'Alles wat ik weet is dat ik dacht hoe ongemakkelijk deze man me maakte.' Het kan zijn, zegt Hernandez, dat Thomas, toen hij op het kerstfeest een glimp van Anucha opving buiten marketingbijeenkomsten, onder de indruk was - zoals in: 'Man, dat meisje kan schieten.' (De mannelijke/­female hoofdrolspelers in Liefde & Basketbal , tussen haakjes, zijn beide eersteklas universiteitsvooruitzichten die, onder andere, strip één-op-één spelen met een Nerf-hoepel.) Of het kan zijn dat Anucha's bekwaamheid in zijn sport Thomas een andere reden gaf om haar te willen plaatsen op haar plaats. 'Je vindt dit veld na veld', zegt Yale-rechtsprofessor Vicki Schultz. 'Als vrouwen proberen te wedijveren in beroepen die door mannen worden gedomineerd, kunnen sommige mannen het niet uitstaan—voor hen vertegenwoordigen hun banen hun mannelijkheid, en ze worden bedreigd als vrouwen diezelfde banen kunnen doen en ze goed kunnen doen.'

Met andere woorden, soms kletsen mannen met vrouwen omdat ze fysiek met hen willen omgaan; soms willen ze ze gewoon vernederen of manipuleren. Of Thomas nu verliefd was op Anucha, van haar stuk was gebracht, of allebei, de opmerking van mijn vriend tijdens het eten onthulde een soort kortzichtig seksisme: zelfs ­studly atleten vallen op vrouwen die 'niet op ­Beyoncé lijken', zoals Anucha zegt.

Schultz, die honderden gevallen van seksuele intimidatie heeft bekeken, zegt dat Thomas Anucha mogelijk een wettelijk geschenk heeft gegeven toen hij vrouwelijke specifieke seksuele scheldwoorden gebruikte ('bitch' en 'ho', ­in plaats van 'asshole', bijvoorbeeld) en, in het bijzonder, begon op haar af te komen. ­Traditioneel hebben de rechtbanken de neiging om meer in het voordeel van vrouwen te beslissen die het ­het onderwerp zijn geweest van expliciet seksuele behandeling in plaats van discriminerend gedrag dat niet gemotiveerd lijkt te zijn door lust (om een ​​paar voorbeelden te geven, ratten in de lunch doos van een pas aangeworven vrouwelijke ­collega, die weigert haar de kneepjes van het vak te tonen, of haar een archiefkast toeschuift als een 'grapje'). Schultz heeft kritiek geuit op deze juridische redenering, met het argument dat het de even discriminerende 'interacties op microniveau die zijn ontworpen om de competentie van een vrouw te ondermijnen', zoals 'denigreren, uitsluiting, isolatie en sabotage van het werk', mist.

Dat brengt ons terug bij het idee dat veel werkplekken bijna belachelijk gedeseksualiseerd zijn. Feministische rechtenprofessor die ze is, vindt Schultz dat deze 'sanering' heeft gebeurd, om verschillende redenen. Ten eerste hebben ­aansprakelijkheidsfobische bedrijven overdreven gereageerd op de neiging van de rechtbanken om seksueel gedrag als 'echte' seksuele intimidatie te beschouwen. Aan de andere kant strookt de rigide regulering van seksueel gedrag netjes met eeuwenoude managementfilosofieën over hoe je het meeste uit werknemers kunt halen. '[Het waren] twintigste-eeuwse organisatiemensen', schrijft Schultz, 'die het voortouw namen bij het creëren van de aseksuele imperatief: mannen als Frederick Winslow Taylor, die managers zagen als rationele 'hoofden' die de weerbarstige 'handen' zouden beheersen en irrationele 'harten' van degenen... in de moderne organisatie.'

Hoewel het intimidatiebeleid van bedrijven nog steeds gefixeerd is op correct contact en praten, zegt Schultz, zijn rechtbanken begonnen met het dieper onderzoeken van de genderdiscriminerende context, of het gebrek daaraan, waarin seksueel gedrag voorkomt: hoeveel vrouwelijke werknemers zijn er in totaal? Bekleden vrouwen machtige posities? Worden trainingen en promoties gelijk verdeeld? Hoe meer vrouwen ergens werken, hoe meer 'macht ze hebben om vorm te geven aan het gebruik van seksueel gedrag en om grenzen te stellen aan acceptabel gedrag', merkt Schultz op. Daarom kunnen seksuele grappen iets heel anders betekenen (en misschien niet een juridische claim) aan bijvoorbeeld de overwegend vrouwelijke medewerkers van een vrouwenblad, of aan een groep mannelijke en vrouwelijke obers die elkaar 'schaamteloos voorstellen en knijpen' dan aan, nou ja, vrouwelijke leidinggevenden in de professionele sport.

Volgens het jaarboek 2005-2006 van de Knicks was een kwart van de ongeveer 259 werknemers van de organisatie vrouw toen Anucha daar werkte, hoewel slechts drie van de 21 vacatures voor hoger management werden ingevuld door vrouwen. En sinds haar overwinning zijn andere vrouwen naar voren gekomen om de Tuin te schilderen als niet meer dan een verheerlijkt studentenhuis. Eind december heeft MSG een schikking getroffen met de New York Rangers-cheerleader Courtney Prince voor een niet nader genoemd bedrag; ze had in oktober 2004 een aanklacht wegens seksuele intimidatie ingediend waarin ze zei dat ze uit het team was gezet ­nadat ze haar mede-City Skaters had gewaarschuwd dat een bepaalde MSG ­werknemer een seksueel roofdier was. In haar klacht zei de voormalige aanvoerder van de Skaters ook dat het personeel van de Rangers haar op de proef stelde over de seksuele gewoonten van de vrouwen en haar vroeg om mee te doen aan een trio. Minder dan een week na de schikking van de prins klaagden twee Afro-Amerikaanse veiligheidstoezichthouders, beide vrouwen van in de vijftig, de Tuin aan wegens discriminatie en beweerden dat ze van hun positie aan het hof waren verplaatst naar de minder wenselijke bloedneusstoelen, zodat jonge blanke vrouwen die 'persoonlijk betrokken' waren bij de staf van MSG konden de betere functies bekleden.

Interessant is dat een handvol attitude-enquêtes suggereert dat, hoewel zwarte vrouwen een onevenredig aantal claims indienen bij de EEOC, het aantal gedragingen dat ze classificeren als seksuele intimidatie kleiner is dan dat van hun blanke tegenhangers. In het kleine onderzoek van Hernandez bijvoorbeeld, waren gekleurde vrouwen eerder geneigd seksuele intimidatie van zich af te schudden, om het als onvermijdelijk te beschouwen, dat alleen mannen mannen zijn. '[Zwarte en Latijns-Amerikaanse] vrouwen hebben dit gevoel van de werkomgeving in het algemeen als vijandig', concludeerde de professor - seksuele intimidatie was nog een vernedering om stilletjes te ondergaan.

Een mogelijke reden waarom zwarte vrouwen een onevenredig aantal claims indienen bij de EEOC, is dat ze vaker, of agressiever, worden lastiggevallen dan blanke vrouwen. Een andere mogelijkheid is dat ze eerder worden afgewezen als ze intern klagen, meestal tegen blanke vrouwen, die het gebied van human resources domineren. 'Zwarte vrouwen gaan naar HR, en er komt zelden een claim uit', zegt Hernandez, 'wat betekent dat er iets mysterieus gebeurt tijdens het administratieve claimproces.' Hun enige keuze is dan om verhaal te halen via de overheidsinstantie of de rechtbanken.

Het leven voor Anucha is tot rust gekomen sinds ik haar ontmoette bij Niagara Falls. 'De oude Anucha is terug,' zegt Roy opgewekt als we elkaar aan de telefoon hebben, en ze lijkt inderdaad losser, veel minder grimmig dan ze was. We waren even gestopt toen we een brug over de watervallen overstaken en naar beneden staren om de stroomversnellingen naar hun enorme afdaling te zien razen. 'Kun je je voorstellen dat je daar zou zweven, wetende dat je naar beneden zou gaan?' zei Anucha. 'Ik zou schreeuwen: 'Help! Help me!'?'

Het was moeilijk om deze opmerking niet te zien als een metafoor voor hoe wanhopig Anucha zich voelde toen haar baan ruwer en ruwer werd, zonder dat er een reddingslijn in zicht was. Maar ze is dan ook niet het dramatische type. Als ze aan het tumult in de Tuin denkt, verbaast ze zich nog steeds over hoe gemakkelijk het allemaal had kunnen worden vermeden. 'Het enige wat ze hoefden te doen,' zegt Anucha, 'was hem zeggen dat hij zich moest gedragen.'