Van prooi tot roofdier: mijn verkrachting overwinnen

Kathleen Hale Kathleen Hale

Dit artikel verscheen oorspronkelijk in het online magazine

Mijn obsessie met dieren bestond al eerder in mijn leven. Als vijfjarige schreef ik een volledig geïllustreerd boek met de titel Bedelen Maskkir over circusdieren die in opstand komen en de clowns opeten. Mijn leraren dachten dat ik gek aan het worden was, maar mijn moeder legde uit dat het al voor de scheiding aan de gang was. Ik interviewde buren over hun honden. Ik legde mijn teddyberen en opgezette leeuwen elke avond in bed onder dekens van washandjes - ik kon niet in slaap vallen totdat ze veilig waren gerangschikt als Tetris-stukken op de vloer en elke centimeter tapijt bedekten. Ik heb ooit een uur lang met mijn gezicht tegen het glas gestaan ​​bij Sea World, in een poging zinvol oogcontact te maken met een lamantijn.

Mijn rituele obsessies zijn niet langer beperkt tot dieren (momenteel zijn ze onder meer Diane Sawyer, The Slender Man-steken en elke dag spek eten voor de lunch). Ik zoek nooit naar dingen die me grijpen. Ze doen het gewoon, en als ze dat eenmaal doen, gaan de obsessies meestal door totdat ik ze zo zat ben - of mezelf omdat ik ze heb uitgebeeld - dat ik plotseling, en met een gevoel van grote opluchting, weerzin voel.

Bij andere gelegenheden is het alsof ik niet kan stoppen. Zoals op mijn 18e verjaardag.

De nacht was rauw leuk - ik moet de karaoke-microfoon 11 keer hebben gestolen - maar toen de dageraad aanbrak, vroeg mijn vriend of ik alsjeblieft kon stoppen met het zingen van Limp Bizkit. Ze moest slapen.

'Geloof me, ik zou het graag willen, maar fysiek kan ik het niet.' Ik was ook moe. Ik had 'Faith' twee keer gezongen, maar vijf was mijn nummer en ik was halverwege.

En soms maak ik me zorgen dat het vertellen van het verhaal dat ik je ga vertellen een dwang is, net als tellen. Het afleggen van een getuigenis onder ede moest afsluiting brengen. Maar hier ben ik, zo ziek van mijn eigen stem. De drang blijft.

*

'Opossum spelen' betekent 'doen alsof je dood bent'. De idiomatische uitdrukking komt voort uit gedragskenmerken van de Virginia-opossum, die beroemd is vanwege het veinzen van de dood als hij kwetsbaar is. -Ann Bailey Dunn, 'Opossum spelen.' Prachtig West Virginia

Dit instinct kan contraproductief zijn: opossums die op zoek zijn naar verkeersdoden, kunnen bijvoorbeeld 'opossum spelen' als reactie op de dreiging van tegemoetkomend verkeer, en als gevolg daarvan zelf als verkeersdoden eindigen. —'Virginia Opossum.' Massa Audubon

*

Het was mijn eerste dag op de universiteit. Na het uitpakken gingen mijn moeder en ik naar de Habitat for Humanity-uitverkoop en kochten een kapotte futon voor 20 dollar. We droegen het terug over de quad, een paar trappen op en naar mijn nieuwe gemeenschappelijke ruimte. En toen begon mijn rug pijn te doen. Verward door het feit van onze naderende scheiding, raakte mijn al even obsessieve moeder gefixeerd op het idee om me een massage te geven. Als fan van gratis massages slenterde ik naast haar door Harvard Square, op zoek naar opties.

Elke plaats was volgeboekt, behalve een winkel genaamd About Hair, die naast antiek ook knipbeurten en massages aanbood. De winkel was zo volgepropt met tweedehands spullen dat sommige buiten stonden opgesteld. Een donkerharig, nors kijkend meisje van ongeveer mijn leeftijd hield hen in de gaten.

'De masseuse is er vandaag niet,' vertelde ze me met een dik, Slavisch accent. 'Maar-'

'Ik kan haar zeker inpassen,' onderbrak Duncan Purdy, terwijl hij door de voordeur van zijn winkel dook. Hij was bleek en gespierd en kaal, als een albino-slang. Je kon de blauwe aderen in zijn wangen zien.

'Was die plek griezelig of artistiek?' Ik vroeg mam toen we wegliepen na het maken van de afspraak.

'Cambridge is erg kunstzinnig,' zei ze afgeleid. Reizen maakt haar nerveus.

Ik knikte. We kwamen van buiten de stad - in het bijzonder uit Wisconsin - en ik was me er niet van bewust hoe mijn Midwesten eruitzag tegen de achtergrond van Cambridge, Massachusetts. Zoals ik later in mijn kruisverhoor zou uitleggen: 'Ik deed erg mijn best om ruimdenkend te zijn en niet een soort plattelandsmeisje te zijn, zoals een boerenkinkel die de grote stad niet begreep.'

Ik keerde terug naar About Hair nadat ik mijn moeder in een taxi naar het vliegveld had gezet. Duncan Purdy was de enige daar en hij leidde me een korte trap af, langs bergen antiek, naar een donkere kamer zonder ramen. Naast het massagebed stond een kruk. Er stond een industriële bus met massageolie op. De dop was af. 'Ik geef je even de tijd om je uit te kleden,' zei Duncan Purdy, terwijl hij me een handdoek gaf.

'Wat is dit?' Ik vroeg.

'Om jezelf te bedekken.'

Thuis had een vriend van de familie me vaak terug gewreven op een draagbaar massagebed dat ze in haar auto had staan. Zij en ik kenden elkaar heel goed, en zelfs zij bedekte me met een groot laken tijdens massages. Maar zoals ik tegen mezelf zei, was het anders aan de oostkust.

*

Hognose-slangen rollen vaak op hun rug en spelen dood, gaan zo ver dat ze een vieze musk en ontlasting uit hun cloaca stoten en hun tong uit hun mond laten hangen, soms vergezeld van kleine druppeltjes bloed. Als ze in deze staat rechtop worden gerold, rollen ze vaak terug alsof ze volhouden dat ze echt dood zijn. Er is waargenomen dat de slang, hoewel hij dood lijkt te zijn, nog steeds de dreiging zal zien die de dood veroorzaakte. De slang zal eerder 'herrijzen' als de dreiging van hem wegkijkt dan wanneer de dreiging naar de slang kijkt.

*

Ik heb zo vaak verslag gedaan van wat er daarna gebeurde als voorbereiding op wat mijn beëdigde getuigenis zou worden dat ik tijdens het eigenlijke proces het verhaal zonder enige emotie kon vertellen. Ik heb ooit aan de aanklager toegegeven dat ik, hoewel ik mijn versie van de gebeurtenissen nooit in twijfel trok, ze zo vaak had doorgegeven dat het incident op goede dagen meer aanvoelde als iets uit het hoofd geleerd dan als een echte herinnering.

'Dat is het punt van getuigenis,' zei ze vriendelijk.

Maar ik word nerveus, zelfs na al die tijd - niet omdat ik zijn handen nog op mijn lichaam kan voelen, maar omdat zoveel mensen me al voor het proces ondervroegen of kruisverhoorden dat ik heb geleerd ongeloof te verwachten. Ondanks wat we zeggen dat aanranding een misdaad is van geweld in plaats van seks, is de reflexmatige reactie: als het geen homerun was, telt het niet. Ik had me die logica eigen gemaakt - en heb dat nog steeds, althans voor zover het mijn angst om te delen betreft. Tot ik erachter kwam wat legaal telde, wist ik niet hoe ik mijn ervaring emotioneel moest categoriseren. Ik dacht er alleen aan in termen van zijn naam: Duncan Purdy. In mijn buik registreerde het zich als een vies, zweterig ding dat niet weg wilde gaan. Ik wist niet waar ik het moest plaatsen.

Dus dat is de grote onthulling, en hier is de snelle en vuile chronologie: ik lag met mijn gezicht naar beneden op de tafel onder de handdoek. Duncan Purdy kwam volledig gekleed binnen en rukte met mijn armen achter mijn rug tot ik dacht dat mijn schouders uit de kom zouden raken. Hij trok de handdoek van zich af, zette me op mijn rug en leunde over me heen in een positie van 69, zodat zijn kruis in mijn gezicht was en zijn gezicht in mijn buik. Ik kon nauwelijks ademen. Hij trok aan mijn tieten en werkte zich een weg naar beneden naar mijn dijen. In tegenstelling tot de hognose-slang [heterondon platirhinos] poepte ik mezelf niet en spuugde ik geen bloed om mijn levenloosheid meer te laten lijken, maar ik lag daar bevroren, met een afstandelijk gevoel van shock door mijn eigen verlamde reactie. Ik voelde op een gegeven moment zijn niet-opgerichte penis door zijn broek heen - een feit dat een tijdje daarna als een van de grofste delen in mijn krop bleef hangen - maar ik heb het nooit gezien. Zoals de advocaat van de verdediging zei op de allerlaatste dag van het proces: 'Het is niet helemaal hetzelfde als de ergste verkrachtingen die je je kunt voorstellen... als hij bijvoorbeeld echt, je weet wel, iemand op de grond had gegooid en ze had verkracht. met zijn penis.'

De details van welke lichaamsdelen hij aanraakte en in welke volgorde, lijken me nu alledaags en saai - niet relevant in de getuigenbank - hoewel ik me nog steeds de overweldigende behoefte herinner om mezelf keer op keer te vertellen dat het niet slecht was zolang hij keek niet naar mij (en dat was hij ook niet; hij staarde de hele tijd naar het plafond). Terwijl hij met zijn ruwe vingers over mijn huid streek en me in de wasachtig ruikende olie smeerde, klampte ik me vast aan het idee dat hij beleefd en professioneel over iets anders dan mijn lichaam nadacht. Hij kon niet zien waar hij zijn handen legde, redeneerde ik. Ik reageerde overdreven. Het gebeurde niet. Het was niet zijn bedoeling.

Ik had een afspraak gemaakt voor 30 minuten maar de hele zaak duurde 45 minuten. Toen het voorbij was verliet hij de kamer en ik sloeg mijn armen om mijn benen om mijn naaktheid te bedekken. Toen keek ik omhoog en zag een spiegel aan het plafond, zo gekanteld dat als iemand naakt op haar rug eronder zou liggen, je duidelijk tussen haar benen zou kunnen zien. Hij had niet weggekeken, hij had van een vreemde afstand toegekeken.

Het begon door te dringen dat ik in gevaar was. Niemand wist waar ik was, behalve mijn moeder, die in een vliegtuig zat. Ik keek op en daar was Duncan Purdy met een industriële emmer en een spons, die de deur blokkeerde. Ik liet hem me wassen. Hij pakte de spons in zijn hand en duwde hem meerdere keren in me. Hij gaf me eigenlijk een vuist, met een spons in zijn hand, en ik maakte geen geluid.

'Ga je gang en kleed je aan, ik ben boven,' zei hij ten slotte. 'Ik ben boven.'

Ik deed mijn rok en tanktop aan - een outfit die ik me alleen herinner omdat de advocaat van Duncan Purdy me later meerdere keren zou vragen wat ik had gedragen - en ontmoette hem bij de kassa. In mijn gedachten, en op dat moment, was het overhandigen van het geld dat mijn moeder me had gegeven de laatste stap naar veiligheid, het sluitstuk van een zeer close call. Ik had er nog niet bij stilgestaan ​​dat het misschien niet het enige probleem zou zijn om er levend uit te komen, of dat betalen mijn kansen om serieus genomen te worden in een rechtszaal zou schaden. Op dat moment was mijn instinct om rustig te overleven.

'Je hebt een heel atletisch lichaam,' zei hij terwijl hij me opbelde. 'Hier is mijn kaart. Als je terugkomt, geef ik je korting.'

'Dank je,' zei ik, versuft toen ik zijn visitekaartje weer over de toonbank schoof. Het was mijn enige daad van verzet die dag. 'Heel erg bedankt.'

Zodra de zon mijn gezicht raakte, lachte ik. Mijn knieën trilden en olie droop van de punten van mijn haar. Ik belde mijn ex-vriend van de middelbare school en giechelde onbedaarlijk. 'Waarom ben je in godsnaam niet weggegaan?' hij vroeg. Een kwartier later zakte ik in elkaar op de kapotte futon in mijn leerlingenkamer en gaf een van mijn kamergenoten de verkorte versie. 'Toen ik tien was, trok een man zijn badpak naar beneden en masturbeerde naar me', antwoordde ze. 'Naar mijn mening kun je het maar beter vergeten.'

De laatste persoon die ik die dag vertelde, was mijn eerstejaars surveillant, een 33-jarige man met een beugel die in de suite onder de onze woonde. Ik trok hem apart bij de meet-and-greet van onze slaapzaal en zei: 'Volgens mij ben ik gemolesteerd.' Ik wist niet zeker hoe ik het moest noemen.

'Werden uw borsten aangeraakt?' vroeg hij streng. Ik knipperde naar hem, niet wetend waar ik moest beginnen. Ik dwaalde weg en bevond me in het gangpad van de slaaphulp bij CVS. Het was licht buiten, maar ik wilde dromen. Een kwartier later was ik terug in mijn slaapzaal, mijn ogen neergeslagen van NyQuil, en besteedde wat de eerste van ontelbare uren zou zijn aan het Googlen van dierlijke feiten. Wilde zwijnen kunnen tot 2 meter lang worden en 1 meter breed op de schouder. De prooi van een anaconda kan ogenschijnlijk in leven blijven tot het verteringsproces. Er waren ergere dingen dan Duncan Purdy.

Kathleen Hale Kathleen Hale Kathleen Hale*

'Tests van dierlijke botten [in Tsjernobyl], waar radioactiviteit zich verzamelt, onthullen niveaus die zo hoog zijn dat de karkassen niet met blote handen mogen worden aangeraakt.' – Mike Hale, 'In de dode zone van Tsjernobyl bloeit het dierenrijk.' The New York Times

*

Ik ben altijd een sociaal wezen geweest. Maar tijdens die eerste twee maanden van mijn studie werd het moeilijk voor me om met andere mensen over iets anders dan dieren te praten.

Terwijl de tussentijdse toetsen ronddraaiden, bevond ik me in de ingewanden van de bibliotheek om onderzoek te doen naar wilde beesten in plaats van te studeren. De meeste middagen, wanneer ik met professoren had moeten praten over dingen die ik in de klas niet begreep omdat ik niet luisterde, dwaalde ik doelloos door de gangen van het Natural History Museum van Harvard, waar ik elke plaquette vijf keer las, cirkelend door de ruimte urenlang, soms, voordat hij versuft onder het walvisskelet stond - de balein nog intact en ontspruitend uit zijn schedel als een snor. Ik gaf de voorkeur aan de klamme razernij van mijn zinloze onderzoek boven de les. Tijdens de lezing veroorzaakte de sonore stem van elke professor onmiddellijke claustrofobie. Terwijl ik fantaseerde over leven-of-doodscenario's met verschillende niet-menselijke soorten, werd het hoofd van de professor een niet-bedreigend stipje door de kamer, zijn stem een ​​ongevaarlijke, waaierachtige drone.

Naarmate de weken vorderden, verlegde ik mijn aandacht van de dodelijke beesten zelf naar het overleven van hypothetische ontmoetingen met hen. Mijn knowhow kwam voort uit een combinatie van National Geographic-video's, bibliotheekboeken en natuurlijk instinct. Ik heb zelfs een spel uitgevonden om mezelf tijdens de les af te leiden en te vermaken: ik bladerde naar een nieuwe pagina, liet het lijken alsof ik opgewonden aantekeningen maakte, en in plaats daarvan maakte ik een lijst van zoveel enge wezens als ik kon, mezelf ondervragend over de respectieve overlevingstechnieken . Daarna vergeleek ik mijn antwoorden met de antwoorden in mijn dagboek - af en toe inhakend op klasdiscussies met ontwijkende gobbledygook zoals: 'Ik ben het helemaal eens met Bethany,' of: 'Nou, als je de tekst door een Foucauldiaanse lens bekijkt, karakters benadrukken eigenlijk wat ze niet bespreken. Dus waar ik in geïnteresseerd ben, is de negatieve ruimte in dit boek - welke dingen hebben jullie opgemerkt dat er niet gebeurt?'

Zonder dat ik het wist, bereidde ik me niet voor om nog een aanval te overleven, maar om er een uit te voeren.

Kathleen Hale*

Ik heb het eindelijk aan mijn moeder verteld de Harvard Crimson publiceerde een artikel waarin werd aangekondigd dat Duncan Purdy was beschuldigd van het runnen van een prostitutiehuis. Het was Thanksgiving en ik was een lang weekend thuis. De Slavisch klinkende vrouw die we op het trottoir waren tegengekomen, was waarschijnlijk een sekswerker geweest en ik vroeg me af of Duncan Purdy haar ook had aangevallen. Het idee dat hij anderen misschien had aangedaan wat hij mij had aangedaan, gecombineerd met het feit dat hij potentieel een beroepscrimineel was, maakte mijn ervaring op de een of andere manier reëler voor mij: meer categorisch verkeerd.

'Dit is allemaal mijn schuld,' zei mama en ze keek verfrommeld op de voorbank. We stonden stil op de parkeerplaats buiten het winkelcentrum. Ik schopte mezelf voor de kop omdat ik niet had gewacht om het haar te vertellen tot nadat we waren gaan winkelen; ze haatte de plaatselijke schoenenwinkel zelfs in de beste tijden. Nu was ze zo overstuur dat we misschien niet eens naar binnen zouden gaan. 'Ik heb de afspraak gemaakt. Ik had beter moeten weten.'

'Kunnen we alsjeblieft schoenen kopen?' mompelde ik verdoofd. 'Iedereen op school draagt ​​harige laarzen.'

Ze knikte. 'Mag ik het aan papa vertellen?'

Ik haalde mijn schouders op. Alleen al de verbeelding van het gesprek deed mijn gezicht branden. Bovendien was ik niet gewend om mijn moeder te zien huilen.

'Je oom kent mensen die hem zouden kunnen doden,' zei ze ernstig. 'Volgens mij is het de Ierse maffia.' Ze maakte geen grapje. We hadden connecties.

'Mama. Kom op.'

'Ik meen het.'

Ik voelde dat ze naar me staarde en wenste dat ik iets kon zeggen om haar een beter gevoel te geven zonder dat we er meer over hoefden te praten. Ik worstelde met tegenstrijdige denkwijzen: er was de behoefte om geloofd en gehoord te worden, en tegelijkertijd de behoefte om te erkennen dat mijn ervaring verbleekte in vergelijking met sommige. (Om Sarah Nicole Prickett te parafraseren, andere mensen zijn ' erger verkracht ')

'Heb je ooit gehoord van de Goliath-tijgervis?' Ik hield mijn hoofd achterover en probeerde de tranen met de zwaartekracht binnen te houden. 'Ze zijn gigantisch en hebben van die vreselijke, dolkachtige tanden. Het zijn de enige vissen die niet bang zijn voor krokodillen. Ze eten eigenlijk krokodillen. Nou ja, kleinere, technisch, maar toch.'

'Mag ik je knuffelen?' zij vroeg.

Ik liet haar.

*

'Individuele organismen in een gemeenschap gaan op veel verschillende manieren met elkaar om. Een interactie kan beide individuen ten goede komen, of de interactie kan het ene organisme ten goede komen ten koste van het andere. Een interactie tussen twee organismen waarvan de een voordeel heeft ten nadele van de ander, is een antagonistische interactie.' — Allison NP Stevens, 'Predatie, herbivoren en parasitisme.' Afdeling Biologie, Mount Ida College, Natuureducatieconferentie 2010

*

De kamer van het slachtoffer op het kantoor van de officier van justitie is ingericht voor het worstcasescenario. Dat wil zeggen, het is ingericht voor kinderen. De eerste keer dat ik mijn verhaal in zijn geheel vertelde, zat ik aan de verkeerde kant van een tweerichtingsspiegel, voor een Fisher Price-tafel bezaaid met speelgoed. Plastic boerderijdieren en dumptrucks.

Ze vertelden me dat ik niet het enige meisje was. Naast het vervolgen van Duncan Purdy op beschuldiging van het runnen van een prostitutiehuis, heeft assistent D.A. Melinda Thompson bouwde ook een aparte verkrachtingszaak tegen hem. Melinda legde me uit dat hoewel verkrachting vaak cultureel bepaald wordt door het aantal verwondingen dat een slachtoffer oploopt bij het afweren van een lul, Massachusettss wettelijke definitie van verkrachting wordt bepaald door drie elementen: 'Doordringing van een opening door een willekeurig object; geweld of dreiging met geweld; tegen de wil van het slachtoffer.' Ik had eindelijk een woord om te beschrijven wat er was gebeurd, en zoals Mary Gaitskill het in haar zei 1994 Harpers essay over 'verkrachting door kennissen': 'De opgepompte versie kwam meer overeen met mijn gevoelens van schending dan de verwarrende feiten.'

Jillian Gagnon zag eruit alsof ze mijn zus kon zijn en had een massage ondergaan die vrijwel identiek was aan de mijne. (Er waren vermoedens dat Duncan Purdy ook enkele van zijn sekswerkers pijn had gedaan, maar geen van hen zou, of kon echt, naar voren komen vanwege staatsburgerschapskwesties.) Melinda legde uit dat als ik mijn eigen zaak tegen Duncan opbouwde, de rechter en jury bij Jillian's proces zouden niets van mij weten, en de rechter en jury tijdens mijn proces zouden niets weten van Jillian. Als ik echter als eerdere getuige van slechte daden bij Jillian's aanstaande proces zou optreden, zou één jury beide verhalen te horen krijgen.

'De bewijsregels stellen een jury in staat om iemands schuld bij een misdrijf te beoordelen om feiten over een ander misdrijf te horen dat vergelijkbaar is met het beschuldigde misdrijf als bewijs van de bedoeling, het systeem of het plan van de persoon op de dag dat hij het beschuldigde misdrijf pleegde,' legde ze uit terwijl mijn hoofd draaide. 'Ze overwegen niet of hij al dan niet schuldig is aan de misdaad 'voorafgaande slechte daden', maar ze horen over die misdaad als ondersteunend bewijs van zijn schuld in de aangeklaagde misdaad.'

Ik had nog nooit aangifte gedaan bij de politie. Er was nul fysiek bewijs. Het waren maanden voor mij, en jaren voor Jillian, sinds onze respectieve massages. Elke uitspraak zou bijna volledig afhangen van de getuigenis van de aanklager. Destijds heb ik nooit aan de mogelijkheid gedacht dat ze me niet zouden geloven.

Ik had genoeg National Geographic-specials over groepspredatie gezien om te weten dat dodelijke dieren vaak in roedels jagen. Een paar dagen later gaf ik Melinda mijn antwoord. 'Hyena's, wilde honden, leeuwen - het zijn allemaal sociale carnivoren,' zei ik tegen haar. 'Zelfs luipaarden - ik bedoel, ze zijn ongelooflijk snel, maar ze vertrouwen op teamwork om te overleven.'

Als mijn gezeur haar een vraag deed uitgaan omdat ze me had uitgenodigd om getuige te zijn, liet Melinda dat niet merken. In plaats daarvan luisterde ze aandachtig, met gekruiste armen, knikkend zonder enig oordeel - alsof uitweidingen over hyena's gebruikelijk waren in de kamer van het met speelgoed bezaaide slachtoffer. Toen schudde ze mijn hand.

'Welkom bij de roedel,' zei ze.

Kathleen Hale*

Voorafgaand aan Jillian's proces, suggereerde Melinda dat het nuttig zou kunnen zijn om Duncan Purdy's prostitutieveroordeling te bekijken. 'Sluiting en zo,' zei ze. 'Geen druk.'

Ik voelde me optimistisch omdat Melinda me had verteld dat de rechter links was. Als student correleerde ik naïef liberalisme met intelligentie en empathie, omdat ik destijds geen belasting betaalde en mijn politiek alleen associeerde met homorechten, vrouwenrechten, mensenrechten. Ik dacht dat elke rechter die op Democraat stemde de kant van de slachtoffers zou kiezen - nog niet beseffend dat in een land waar de gevangengenomen bevolking voornamelijk bestaat uit arme mensen, zwarte mensen en geesteszieken, criminelen ook het slachtoffer zijn. Daarom hangt liberalisme in de rechtszaal in de eerste plaats af van een tweede kans voor de schuldigen.

De man die onmiddellijk voorafgaand aan Duncan Purdy werd veroordeeld, was schuldig bevonden aan het jagen op trick-or-treaters met een BB-pistool. Ik griste een pen en notitieboekje uit mijn rugzak en voegde 'stropers' toe aan mijn groeiende lijst van gevaarlijke dieren.

Terwijl ik mijn aantekeningen over giftige slangen doornam, stond een van de ouders van het kind op en las een verklaring voor de rechter voor over hoe hun achtjarige een BB-pellet had vastgehouden in de buurt van zijn hart die niet verwijderd kon worden, anders zou hij sterven.

'Er is een kans dat het langzaam door zijn lichaam gaat en hem toch doodt,' zei de vader, terwijl hij de vingers van zijn vrouw omklemde, terwijl de gedrukte verklaring in zijn andere hand beefde.

De rechter lette niet op. Ze gaf de schuldige man zo snel een proeftijd dat het duidelijk was dat ze haar beslissing al had genomen voordat ze haar kamerjas had aangetrokken. Ze legde uit dat hij geen voorgeschiedenis had gehad, alsof het BB-gedoe een toevalstreffer was geweest.

Toen stapte Duncan op.

Op dat moment, terwijl ik hem voor een milde rechter zag staan, begon ik te begrijpen dat mensen de gevaarlijkste wezens zijn. Van alle dieren die ik had bestudeerd, was hij de enige die me echt pijn had gedaan. Ik zag zijn kale hoofd vettig glanzen onder de tl-lampen en had spijt dat ik het aanbod van mijn moeder voor een huurmoordenaar had afgewezen. Ik wist wat er gebeurde met zedendelinquenten in de gevangenis. En dat wilde ik voor hem.

De rechter duwde een haarlok achter haar oor. Ze legde de rechtszaal uit dat ze, vanwege Duncan Purdy's eerdere misdaden - waarvan ik hoorde dat ze varieerden van drugsbezit tot gewapende overvallen - van plan was iets harder tegen hem te zijn dan tegen de stroper.

Ze veroordeelde hem tot twee jaar en een dag. Daarna stopte ik nonchalant met mijn moeder in discussie te gaan over Fox News en bad ik bijna elke avond dat de rechter bij Jillian's proces een Republikein zou zijn.

*

Dieren worden verbannen door hun roedel omdat ze mentaal of fysiek gehandicapt zijn, of voor enig ander gedrag dat het voortbestaan ​​van de groep zou kunnen bedreigen. (Gruter & Masters, 1986)

*

Ik verloor dat jaar veel vrienden, deels omdat ik iedereen over het proces wilde vertellen. Jongens fetiseerden me omdat ze dachten dat ze me opnieuw konden laten kennismaken met seks, die ik nooit had leren haten - of ze trokken mijn hoofd naar hun borst en kusten mijn haar, alsof ze een of ander paternalistisch filmmoment naspeelden. Over het algemeen denk ik dat de recent ontmaagde Harvard-jongens zich als sexy vaders voelden toen ze hoorden wat er was gebeurd.

Meisjes, afgezien van degenen die mijn beste vrienden werden, probeerden me knuffels te geven en verdwenen toen voor altijd, of werden van ver beoordeeld. (Mijn beste vriend van de middelbare school wierp één blik op het Te Koop-bord buiten de verlaten, nu lege winkel van Duncan Purdy en zei: 'God, ik zou meteen zijn vertrokken... Wat is er mis met jou?') Ik was een tiener en zij waren tieners.

Uiteindelijk heb ik mijn vriendengroep teruggebracht tot een combinatie van echt gevoelige mensen, semi-empathische geesteszieken, basale masochisten en degenen die, om welke reden dan ook, geduldig naar me zouden luisteren om uitvoerig uit te dwalen over radioactieve wolvenbotten. Daarvoor, en om wat voor reden dan ook, kwam het verhaal vaak bovendrijven op de meest ongelegen momenten: tijdens de lunch met nieuwe kennissen, tijdens een ruzie met een vriend over iets raars dat ik had gedaan, of wanneer er een krant moest komen.

Achteraf gezien waren dit potentieel stressvolle momenten, en dus is het logisch dat ze stressvolle herinneringen hebben opgeroepen. Maar in die tijd zagen collega's mijn beslissing om de bonen tijdens de cafetariabrunch te morsen als tactloos en mogelijk losbandig. Onderwijsassistenten lieten doorschemeren dat dergelijke bekentenissen, wanneer ze werden gedaan terwijl ze om uitstel vroegen, een beetje berekend leken.

'Ik kon niet zeggen of je een slecht persoon was, of de beste persoon', bekende een vriend uit die periode onlangs. 'Toen je het erover had, vooral als we aan het vechten waren, voelde het als de ultieme troef.'

Over het algemeen voelde mijn publiek zich door mij gemanipuleerd en als verhalenverteller werd ik steeds bezorgder over mijn macht om te ontregelen. Het schrijven van dit essay heeft zijn eigen tol geëist; gisteravond belde ik een oude vriend en vertrouweling om te vragen hoe ik me in het eerste jaar gedroeg. Hij vroeg of dit een kans was om oude grieven te uiten en ik vertelde hem zeker - ik vroeg om vergeving, maar realiseerde me pas achteraf dat dit neerkwam op verontschuldigen voor het schreeuwen nadat iemand me had geslagen.

Op een visceraal niveau begon ik praten over wat er was gebeurd ook te associëren met een zekere mate van dissociatie.

Nadat Duncan Purdy was veroordeeld voor prostitutie, hadden we bijna een jaar om de verkrachtingszaak tegen hem op te bouwen. Maar in plaats van mijn getuigenis voor een spiegel te oefenen, zoals Melinda had opgedragen, of na te denken over wat ik op de tribune zou kunnen dragen om woordeloos mijn slachtofferschap over te brengen (uiteindelijk bestelde ik impulsief een slecht, beige, polyester broekpak van eBay en zonder er verder over na te denken), haalde ik boeken uit de bibliotheek over diepzeewezens met tanden en memoriseerde ik statistieken over aanvallen van dieren (28 mensen in de VS stierven in 2005 door hondenbeten).

Toen het tijd was om mijn verhaal onder ede te vertellen, legde ik mijn hand op de Bijbel, spelde mijn volledige naam voor de rechtbank en raakte prompt in paniek dat de juryleden in mijn perifere visie zouden reageren als mijn TA's en mijn getuigenis als ongemakkelijk en ongemakkelijk zouden zien. geslepen. Terwijl de rechter me waarschuwde om mijn opmerkingen zoveel mogelijk te beperken tot 'ja' of 'nee', zweette ik overvloedig in mijn broekpak, nadenkend over hoe ik ervoor kon zorgen dat de jury me aardig zou vinden. Voor zover ik kon nagaan, waren de negatieve reacties van de meeste mensen op mijn bekentenisneigingen afhankelijk van hoe ongemakkelijk ik ze liet voelen en in hoeverre ze mij de schuld gaven van dat ongemak. Dus ik zette mezelf in om mijn antwoorden eerlijk en zonder emotie te geven, om overtuigender te zijn door minder geïnvesteerd te lijken. Ik wilde er niet uitzien alsof ik mezelf liet huilen om ze te beïnvloeden. Ik had het gevoel dat elke veronderstelde prestatie van mijn kant zou lijken op liegen onder ede. Dus beantwoordde ik de vragen van de advocaten nonchalant, met een stenig gezicht, en tussen elk van mijn opmerkingen door telde ik in stilte het aantal constrictors dat ik me uit mijn hoofd kon herinneren.

Ik heb met andere woorden verschrikkelijk werk verricht.

Elf van de twaalf juryleden geloofden Jillian en mij, maar één dacht dat we logen, wat een opgehangen jury betekende, wat een nietig geding betekende, wat weer een heel proces betekende, dat een jaar of twee kon duren, afhankelijk van.

Destijds had ik het gevoel dat het mijn schuld was dat ik me inhield, te duidelijk sprak en mijn verhaal vertelde in de volgorde waarin het werd gevraagd, in plaats van het te herstructureren om het effect te sorteren.

Mijn verantwoordelijkheidsgevoel voor dat vonnis lijkt nu droevig, grenzend aan narcistisch. Maar achteraf gezien markeert het ook het moment waarop ik stopte met verontschuldigen voor hoe mijn verhaal anderen zou kunnen laten voelen, stopte met wachten op anderen om me te vertellen wat er was gebeurd, en in plaats daarvan de verantwoordelijkheid op mezelf legde om uit te drukken dat wat me achtervolgde echt was.

Kathleen Hale*

'Huis- of 'huisvarkens'... zullen in relatief korte tijd terugkeren naar hun wilde staat. En dat betekent niet de volgende generatie - de daadwerkelijke ontsnapte zal in het wild haren en slagtanden gaan krijgen.' – 'Varkens zijn verwilderd', Eileen Stegemann. 2012 NY State Conservationist

*

Melinda moedigde me aan om voor de tweede proef iets nauwsluitends te dragen.

'Een outfit die laat zien hoe klein je bent,' zei ze. 'Laten we het broekpak van Hillary Clinton kwijtraken.'

Ik had de neiging om pyjamabroeken en wijde, kasjmier coltruien te dragen, dus ik graaide door mijn kast en zocht uit wat ik stiekem mijn 'feestkleding' noemde: een getailleerd wit T-shirt en uitlopende spijkerbroek die aan mijn kont kleefde (mijn vriend heeft nu de spijkerbroek in haar la en draagt ​​het shirt naar yoga; ik heb ze weggegeven na de proef). Ik kocht ook een hoofdband, omdat ik deze keer van plan was om te huilen, en ik dacht dat de jury die links van me zat mijn mooie gezicht en geoefende, beroofde uitdrukking zou zien.

Ik droeg die outfit vaak naar het gerechtsgebouw voordat het proces echt begon; de datum werd steeds uitgesteld omdat Duncan Purdy steeds ziek werd of viel op weg naar de rechtszaal. Het was zijn wettelijk recht om medische hulp te vragen.

Als ik de transcripties nu lees, lijkt het erop dat justitie Diane Kottmyer begon te denken dat hij een wolf huilde, want uiteindelijk stuurde ze een patrouillewagen om hem binnen te brengen, ondanks zijn verwondingen. Ik herinner me dat hij er goed uitzag, hoewel nog steeds bleek en aderig. Ik herinner me dat ik wist dat hij een leugenaar was.

Dit is wat ik me nog meer herinner: telefoons met camera waren toen nieuw, en ik had mijn eerste selfie gemaakt in de gang buiten de rechtszaal om te zien hoe ik eruit zag voordat ik naar binnen ging. Ik herinner me dat ik dacht dat ik er mooi uitzag en wist hoe gevaarlijk dat me maakte. Ik herinner me dat ik in de getuigenbank zat en Duncan Purdy voor de rechtbank identificeerde als de man met de blauw gestreepte das, ook al was hij in mijn gedachten niet meer dan een vleesloos karkas - een zongebleekte ribbenkast die door gieren werd opgegeten . Ik herinner me dat ik mijn handen aan beide kanten van de microfoon liet trillen zodat de jury het kon zien, zodat ze zouden denken dat ik zwak en breekbaar was, ook al was ik dat niet. Ik herinner me dat ik de structuur van mijn verhaal herschikte zonder mijn verhaal te veranderen - deze keer begon ik met het feit dat hij mijn armen had vastgehouden en dat het pijn had gedaan.

En ik herinner me dat ik aan de verveelde en lege uitdrukking van Duncan Purdy kon zien dat hij me niet herkende. (Melinda vertelde me in de coulissen dat hoewel hij deed alsof hij wist wie ik was, hij me steeds met Jillian verwarde; ze had het gevoel dat hij dit soort dingen zo vaak had gedaan dat hij zich niet eens specifieke incidenten kon herinneren.)

Ik doe mijn best om het me te herinneren, want hoewel ik weet dat ik mezelf aan het huilen heb gemaakt en de jury aan het huilen heb gemaakt - en in het algemeen de rechtszaal opschudde, zodat de advocaat zijn slotopmerkingen begon door te zeggen: 'Het eerste dat ik met je wil praten ongeveer gaat over Kathleen Hale's getuigenis, dat erg emotioneel en hartverscheurend leek' - er is geen verslag van wat ik die dag werkelijk heb gezegd.

Kathleen Hale Kathleen Hale

Het transcript kostte me bijna $ 400 (ze rekenen per pagina) en werd uiteindelijk een van de meer aangrijpende artefacten van het proces, ondanks het feit dat mijn woorden er niet in stonden. Ik weet nu dat van de potentiële jurypool meer dan 20 personen werden gediskwalificeerd om tijdens mijn proces te dienen omdat ze verkrachters kenden, of iemand die verkracht was, of zelf verkracht was, waardoor het verslag van die procedure een teder bewijs is van de statistische kans op seksueel geweld.

Een dame beschreef hoe haar jonge nichtje was verkracht door een buurvrouw en pleitte vervolgens voor haar recht om in de jury te zetelen. Ze beweerde in staat te zijn tot objectiviteit ondanks wat er met haar geliefde was gebeurd. Nu ik het transcript lees, heb ik het gevoel dat ze loog, maar ik bedank haar ervoor. Buiten het medeweten van mij, kon een hele kudde mensen zich identificeren met mijn ervaring en verloor daardoor zijn stem.

Als er iets is, kan ik door het ontbreken van mijn getuigenis blijven denken dat ik voor een groot deel heb bijgedragen aan het uiteindelijke oordeel van de jury: ze vonden hem schuldig aan verkrachting.

Kathleen Hale*

'Het interessante aan mensen is dat wij de enige dieren zijn die ik kan bedenken die niet alleen samenwerken om te overleven, maar ook voor iets dat we gerechtigheid noemen.' – uit mijn dagboek, kerst 2007

*

Bij de veroordeling van Duncan Purdy voor verkrachting zaten twee van mijn beste vrienden aan weerszijden van mij en keken vol afschuw toe terwijl hij zijn achterste spieren voor ons spande. Hij was op dat moment geboeid en zag eruit als een vastgebonden paard dat met zijn kont trilt om een ​​vlieg weg te jagen. De aërobe vertoning duurde zo lang dat we drieën oplosten in nerveus gegiechel en elkaar moesten vastgrijpen, alsof we moesten snikken, zodat we er niet als psychopaten zouden uitzien.

Rechter Kottmyer keek ons ​​over haar bril aan, keek beleefd weg en vroeg of Duncan Purdy iets voor zichzelf te zeggen had.

'Edelachtbare,' zei Duncan, nog steeds zijn kont opspannend. 'Namens mezelf en mijn familie wil ik alleen zeggen dat ik de omstandigheden van deze zaak betreur en de last die het heeft veroorzaakt voor het Gemenebest en alle betrokken families, mijzelf en mijn familie.'

In het transcript vertelt hij vervolgens vier pagina's lang dat hij niet naar de gevangenis kan omdat hij schilderijen moet verkopen.

Rechter Kottmyer - wiens minachting voor Duncan Purdy tijdens het proces steeds duidelijker was geworden - onderbrak hem uiteindelijk en antwoordde: 'Wat ik zie, meneer Purdy, is dat u het niet begrijpt en dat u geen spijt heeft...'

'Dat ben ik,' mompelde Duncan Purdy, en hij liet zich als een nukkige tiener op zijn stoel vallen.

'Je begrijpt niet dat, in feite, wat het bewijs hier laat zien, gezien tegen de achtergrond van je hele staat van dienst in termen van het verkrijgen van steun uit prostitutie, is dat jij - je hebt gehandeld als een roofdier.'

'Ik respecteer jouw mening-'

'Sta op, meneer,' bulderde ze.

In die tijd was in Massachusetts de minimale straf voor verkrachting een proeftijd. Maar rechter Kottmyer veroordeelde Duncan Purdy tot zeven tot tien jaar.

(Een vertegenwoordiger van het Gemenebest van Massachusetts belde onlangs om me eraan te herinneren dat Duncan over een jaar voorwaardelijk vrij zou zijn. De vertegenwoordiger moedigde me ook aan om eventuele straatverboden bij te werken, omdat Duncan Purdy onlangs zijn naam had veranderd in Duke One Blood True Blood - 'Aka, Mr. Blood,' zei de man zuchtend. 'Dus iedereen die hem na zijn vrijlating ontmoet, weet tenminste dat hij een verdomde gek is.')

Duncan Purdy werd kort na de veroordeling ontslagen. Maar voordat ze haar bank verliet, voegde rechter Kottmyer, die dacht dat ik de kamer al had verlaten, nog één ding toe: 'Ik wil nog één ding zeggen tegen mevrouw Hale, die er niet is. En dat is dat de veroordeling de verantwoordelijkheid is van het Hof. U draagt ​​geen enkele verantwoordelijkheid voor de straf die in dit geval wordt opgelegd. Dat is mijn verantwoordelijkheid.'

Ik drukte mijn gezicht in de nek van mijn vriend en deze keer huilde ik echt. Er viel een last af, een gevoel van schuld werd tijdelijk tot rust gebracht en de beestachtige feiten die door mijn brein zwommen, waren nu een stille vijver om uit te putten in plaats van erin te verdrinken. Toch waren er nog zoveel dingen die ik in de getuigenbank wilde zeggen - ze paste gewoon niet in de categorieën 'ja' of 'nee'.

En ik voel me nu een beetje zo (verstikt en onvolledig) omdat mijn woordentelling bijna op is en er zoveel details zijn die ik nog steeds wil opnemen - hoe mijn vrienden helemaal in het zwart trokken en met me meesleepten naar Duncan Purdy's ter ziele gegane winkel om stenen te lossen van het trottoir en weggegooide borden stelen; of hoe verdrietig ik me voelde over de dodo-vogel, die uitstierf vanwege zijn vriendelijke neiging om naar menselijke vreemden te lopen en het beste te verwachten - maar dan blijft het andere deel van mijn brein, het schrijversgedeelte denk ik, zeggen: Dat is niet relevant, Dat is niet cruciaal voor het verhaal, verwijderen, verder gaan...

Laten gaan.

Kathleen Hale Kathleen Hale Kathleen Hale Kathleen Hale

Kathleen Hale is de auteur van twee romans, No One Else Can Have You en Nothing Bad is Going to Happen (de laatste zal in 2015 door HarperTeen worden gepubliceerd). Haar essays en rapportages zijn onder meer verschenen op Vice.com en Nerve.com. Hale headshot: met dank aan Timothy Nazzaro.

Verwant:Deze vrouw begon een geweldig, viraal protest tegen vrouwenhaat en verkrachting

Verwant:Angelina Jolie spreekt zich uit tegen verkrachting in oorlogsgebied

Verwant:Waarom vrouwen apps voor persoonlijke veiligheid nodig hebben