De cheat-overeenkomst

Karan Kapoor/Getty ImagesIk ben David, en dit is Amy.' De lange man die champagne dronk, gebaarde naar de blonde naast hem. Ze droeg een nauwsluitende metalen jurk, maar alles wat ik kon zien was haar decolleté, spelonkachtig en glinsterend.

'Je moet vaak naar deze evenementen komen,' zei ik met een stom gevoel. Amy knikte, glimlachte, keek weg. We waren niet haar type.

Aan de andere kant van de kamer danste een meisje in gouden pasteitjes en een leren string met touwen om haar benen gewikkeld op een neonverlichte kubus. Ik vermoedde dat wij ook niet haar type waren en vroeg me af of ze haar werk leuk vond. Maar het was moeilijk om helder te denken met de housemuziek die zo nadrukkelijk uit de luidspreker naast me klonk. Overal langs de bar dronken stellen bubbels - gratis tot middernacht! - en, net als onze niet-vrienden David en Amy, scanden de kamer: nepborsten, haarextensies, Botox-voorhoofden. Gebruinde oudere mannen met gebruinde jongere vrouwen, bankiers met bankettes.

Een stel zag eruit alsof ze in dezelfde tattooshop werkten; een ander had net een diploma in corporate governance kunnen behalen aan Penn. Er waren ook alleenstaande vrouwen, waaronder een waar ik mijn ogen niet van af kon houden: ze had een pageboy-snit en droeg een zwarte jurk zonder rug die niet veel groter was dan een vaatdoek met stiletto's van lakleer. Haar lippen waren dik en rood en ze leek iedereen te kennen. In tegenstelling tot de andere alleenstaande vrouwen die zich in groepjes verzamelden, giechelend en verlegen, straalde ze zelfvertrouwen uit, alsof ze iedereen mee naar huis kon nemen die ze maar wilde, haar verovering om 7 uur 's ochtends uit bed zou schoppen en een fietstocht zou maken in Central Park om negen uur.

Dat beeldde ik me tenminste voor, terwijl ik naar haar staarde en probeerde te achterhalen hoe oud ze was - 42? - en hoe haar voeten zich comfortabel konden voelen op die 15 cm hoge hakken.

De mijne was dat zeker niet, maar ik heb ook geen implantaten en heb nog nooit Botox gehad; als er iets op mijn lippen zit, is het meestal ChapStick. Mijn man en ik, allebei in de dertig, 'club' niet. We wonen in een rustig deel van Brooklyn, gaan om 22.00 uur naar bed en hebben een dochtertje van twee. Ik ben een schrijver en tijdschriftredacteur; hij is een softwareontwerper en yogaleraar. In het weekend nemen we onze hond mee naar het park, gaan we naar de boerenmarkt, hebben we vrienden voor het avondeten en proberen we een dutje te doen. We houden van het Travel Channel en Scrabble.

Dus wat waren we- wij — in een club in het centrum van Manhattan, ik in een verpletterende Jimmy Choos en een kanten bustier, mijn man in zijn Dolce & Gabbana-trouwpak, proberend deel te nemen aan SKiN Party NYC, een maandelijks evenement dat op zijn website wordt gefactureerd als een 'classy , verfijnde en erotische' ervaring voor 'uitzonderlijke koppels en alleen geselecteerde vrouwen'?

Als ik zei dat we op zoek waren naar seks, zou je dan lachen?

Voordat je dat doet, een uitleg. Het begon allemaal met De Gedachte, een miljoen langdurige paren hebben ooit gehad, dat weet ik zeker, maar die ze negen van de tien keer onmiddellijk in een stoffige hoek van hun wandbeenkwabben schuiven, om nooit te worden opgeroepen nogmaals: 'Moet ik echt monogaam zijn? Is dit het voor mij?'

Niet dat ik de Gedachte heel vaak heb. Waar ik meestal aan denk, zijn de gebruikelijke dingen waar mensen aan denken: wat te eten, wat te dragen, hoe snel ik mijn werk kan verlaten en kan beginnen met drinken. Maar af en toe borrelt het op uit mijn onderbewustzijn: ik zal nooit seks hebben met iemand anders. Ooit. En dat lijkt me gewoon compleet krankzinnig. Het grappige is dat het ook voor mijn man, Nivi, krankzinnig klinkt.

Ik weet het: monogamie is het bepalende kenmerk van het traditionele huwelijk. Maar is het niet mogelijk om elkaar lief te hebben, te eren en te steunen tot de dood ons scheidt en toch wat aan de kant te krijgen?

Nivi en ik stelden niet altijd zulke vragen. Toen we elkaar ontmoetten, was ons seksleven onmiskenbaar geweldig. Geen twee mensen waren ooit meer compatibel geweest in de geschiedenis van seks. We waren een openbaring voor elkaar. En voor een tijdje werd het alleen maar beter.

Dat was 10 jaar geleden. Sindsdien is onze relatie steeds dieper en volwassener geworden. We communiceren goed, maken efficiënt ruzie, lachen vaak en willen hetzelfde voor onze toekomst en voor ons kind. Ons seksleven... Laten we zeggen dat de huwelijksrelatie een sluipend platonisch karakter heeft. Hoe meer emotioneel intieme koppels worden, hoe minder seksueel intiem we zijn. Het is geweldig om elke avond met je favoriete persoon naar bed te gaan, maar om de een of andere reden is het niet opwindend.

Dat is het leven, en ik snap het. Ik vind het niet leuk, maar ik snap het. Wat ik niet begrijp, is hoe moeilijk het is om hier eerlijk over te praten - en het dus op een dag op te lossen - met de enige persoon die er belang bij heeft: mijn man. Hier is een man die mij beter kent dan wie dan ook. Wie is mijn beste vriend. Die me ontelbare keren naakt heeft gezien. Die mijn hand vasthield en huilde terwijl ik beviel van onze dochter. We praten over alles, behalve over seks.

Ik ben hier niet alleen. Ik heb dit tegen vrienden gezegd, en sommigen beweren een soortgelijke terughoudendheid. Ik denk dat het iets met bekendheid te maken heeft. Nu hij familie is, niet alleen mijn vriend of mijn minnaar, is seks niet langer het bepalende kenmerk van de relatie. En zou het dan niet raar zijn als ik plotseling iets wil ontleden wat we al duizenden keren hebben gedaan? Zou het betekenen dat ik al die tijd mijn ware verlangens heb tegengehouden? Wat is er gebeurd met openheid, eerlijkheid, vertrouwen?

Maar er is nog iets. Zelfs voor seksueel bevrijde stellen met twee inkomens in de eenentwintigste eeuw blijft er een rudimentair onderscheid tussen huwelijk en seks - het eerste is heilig, het tweede smerig. Daarom sturen mannen als Anthony Weiner foto's van hun worstjes naar vreemden in plaats van naar hun vrouwen, waarom mannen met andere mannen naar stripclubs gaan. Jaren geleden ging ik met een vriend naar zo'n etablissement - grote verrassing, we waren het enige stel daar. (Ben ik er ooit met mijn man naar toe gegaan? Echt niet.)

Vooral het verhogen van de mogelijkheid om seks te hebben met andere mensen is beladen. Alleen al het ter sprake brengen kan meteen suggereren dat een echtgenoot het niet snijdt of dat er iets heel erg mis is met het huwelijk.

Nivi en ik hebben af ​​en toe - terloops, zonder oogcontact - gezegd dat ons seksleven een herstart kan gebruiken. We hebben ook toegegeven dat 60 jaar monogamie behoorlijk zielsdodend klinkt. Tot voor kort waren we zover.

Toen, een paar maanden geleden, interviewde ik een 67-jarige grootvader die al bijna drie decennia in een open huwelijk is. Zijn huidige minnaar (die nog twee andere minnaars heeft) woont vier straten verwijderd van het huis dat hij deelt met zijn vrouw, met wie hij in de loop der jaren mannelijke partners heeft gedeeld. Hij zei dat hij en zijn vrouw fantastische seks hebben, dat het slapen met andere mensen hun seksuele band alleen maar heeft verdiept. Dus het is is mogelijk om alles te hebben, dacht ik - trouwen, geweldige seks hebben met je partner, rotzooien met andere mensen en zelfs kleinkinderen hebben!

Hun verhaal bleef me weken bij. Toen ik Nivi erover vertelde, zei hij zoiets als: 'Interessant. Ik weet niet zeker of ik de eisen van nog een vrouw in mijn leven aankan.' Daarna ging hij terug naar het spelen van Angry Birds.

'Maar je zou er geen probleem mee hebben als het alleen maar seks was?' Ik vroeg.

'Seks is seks.'

En daarmee was het afgelopen.

Alleen was het niet. Omdat ik het internet begon af te speuren naar swingerssites: 'introductie tot swingen', 'aantrekkelijke swingers', 'hoe ontmoet je swingers die niet lelijk zijn'. Dat soort dingen. Ik was niet op zoek naar een 'levensstijl' of een 'gemeenschap van gelijkgestemde individuen'. Ik stelde me een cocktailparty voor in Williamsburg met een paar artiesttypes, dertigers, normaal - zoals wij, behalve dat ze af en toe, als de stemming toesloeg, van partner wisselden, dan naar huis gingen en nog betere seks hadden met hun eigen mensen. Te veel gevraagd?

In mijn mentale regelboek was swingen slechts één nacht; je zou de persoon nooit meer zien, en idealiter zou de ontmoeting hem nog een decennium uit je systeem halen. Net als Nivi heb ik niet de bandbreedte om met de emotionele behoeften van een ander om te gaan, en hoe dan ook, ik wil getrouwd blijven met de man van wie ik al hou, wat leidt tot regel nummer twee: niet per ongeluk voor iemand anders vallen. Dat leek het gevaarlijkste aspect van dit soort inspanningen te zijn.

Hoe zou u de nasleep aan uw kind uitleggen? 'Papa en ik verveelden ons in bed, dus besloten we swingers te worden en toen verliet papa me voor een renaissanceprofessor met grote borsten en daarom haat ik hem en blijf je de rest van je leven in therapie.'

Ik besef dat ik het te simpel maak. Zelfs een stand van één nacht kan een huwelijk vergiftigen - ik heb genoeg films gezien om dat te weten. Maar zelfgenoegzaamheid kan dat ook. Apathie, heb ik gelezen, is een van de grootste oorzaken van echtscheidingen. Apathie! Om te stoppen met zorgen te maken of onverschillig te worden, niet langer opgewonden of ontroerd door je eigen echtgenoot. Om de onvermijdelijke seksuele vertraging te accepteren zonder zelfs maar een gevecht aan te gaan! Is er iets deprimerender of angstaanjagender?

Hoewel ik het heerlijk vind om Scrabble te spelen, wil ik niet op een dag wakker worden en beseffen dat ik het soort persoon ben geworden dat liever een driedubbele woordscore krijgt dan seks met mijn man. De oplossing ligt misschien in iets prozaïschers: meer reizen, vaker de tv uitzetten. Misschien moeten we bij het Vredeskorps gaan, terug naar de middelbare school gaan, samen een wijnwinkel openen. Maar die oude vonk - dat vuurwerk dat ik altijd zal associëren met late nachten en vroege ochtenden op zijn futon voor college-uitgave - is het deel waar ik naar verlang.

Nieuwigheid en verlangen zijn natuurlijk onlosmakelijk met elkaar verbonden. 'Het is moeilijk om opwinding, anticipatie en lust te genereren met dezelfde persoon naar wie je op zoek bent voor comfort en stabiliteit, maar het is niet onmogelijk', schrijft koppeltherapeut Esther Perel, PhD, in haar boek Paren in gevangenschap: het erotische en het huiselijke verzoenen . 'Ik nodig je uit om na te denken over manieren waarop je risico's voor veiligheid, mysterie voor het bekende en nieuwigheid voor het blijvende kunt introduceren.'

Voor sommige mensen kan dit amateurporno inhouden (ben ik de enige persoon die vond Zack en Miri maken een porno ongelooflijk erotisch?) of handboeien. Waardoor we allebei zouden barsten. Het andere uiterste is een derde partij, een lange, donkere vreemdeling die me kan laten voelen dat ik het na 37 jaar leven en een baby nog steeds heb. Nog beter, dat we hebben nog steeds begrepen, dat andere mensen - die niet verplicht zijn door een belofte die bij het altaar is gedaan - ons willen.

Maar hoe meer ik zocht, hoe meer ontmoedigd ik werd. Als er hipster-swingerparty's bestaan, adverteren ze niet op internet. De dichtstbijzijnde benadering die ik vond was SKiN. Technisch gezien was dit maandelijkse bacchanaal van $ 80 per paar geen seksfeestje. Vanaf de site leek het in plaats daarvan op een plek waar je, terwijl je bezweet danste in bijvoorbeeld een zilveren bikini, mensen kon ontmoeten om seks mee te hebben later , bij iemand thuis misschien.

De site benadrukte twee dingen: (1) de erotiek van het feest, en (2) de hotness van de (vooraf gescreende) gasten. Om op de lijst te komen, moest je foto's insturen.

Vier jaar geleden stuurde ik een foto van ons op onze huwelijksreis, gekleed in de bar van L'Atelier de Joël Robuchon, een van de chicste restaurants van Parijs. We zien eruit alsof het ons niet kan schelen dat we net $ 60 hebben uitgegeven aan vier aangebraden sint-jakobsschelpen, want hey, we zijn jong en cool en heet en ja, dat is een trouwring aan mijn vinger!

Ik schaam me een beetje om de ego-boost toe te geven die ik kreeg toen de e-mail welkomstbrief de volgende dag arriveerde. Maar Nivi, met kenmerkende ambivalentie, zei dat hij nerveus was.

'Nerveus dat ik iemand anders zal ontmoeten of dat jij dat zult doen?' Ik vroeg.

'Beide?'

'We gaan niet' eigenlijk seks hebben met iemand; we gaan het gewoon uitzoeken,' zei ik. 'En je houdt van dansen.'

'Ik heb niets om aan te doen.'

Dat was waar. Wat draagt ​​een man naar een erotisch dansfeest dat niet homo of echt homo is? (Blijkt zijn trouwpak.)

Ik heb ondertussen een look samengesteld die alleen kan worden omschreven als de antithese van Paula Szuchman - degene die jeans, tanktops en klompen draagt ​​en af ​​en toe een rok uitbreekt voor werk. Dit omvatte de eerder genoemde hakken en kanten bustier plus een Diane von Furstenberg coljurk die helemaal tot aan mijn dijen liep. Het was onthullend, maar toch semi-classy, ​​zoals iets dat ik Rihanna ooit zag dragen ons tijdschrift. Ik en Rihanna: goede meisjes zijn slecht geworden.

Toen ik in de spiegel keek, herinnerde ik me een Halloween-kostuum dat ik droeg in het jaar dat Nivi en ik elkaar ontmoetten. Het bestond uit een korte, rechte zwarte pruik (mijn haar is lang, bruin en gekruld), een haltertopje, een strakke spijkerbroek en bloedrode verf spetterde op mijn buik en drupte van mijn lip. Ik droeg een kapmes; toen mensen vroegen hoe ik verkleed was, zei ik een moordenaar. Blijkbaar. Nivi hield van dat kostuum. De hele nacht voelde seksueel geladen, en ik herinner het me als een van de meest sensuele en intieme momenten van onze vroege verkering. Ik heb sindsdien geen pruik of zelfs een haltertop meer gedragen, maar toen mijn swinger-alter ego die avond uit de badkamer tevoorschijn kwam - rode lippen, ogen rokerig grijs geverfd volgens de instructies op een YouTube-video die ik eerder had bekeken - leek Nivi geschrokken . 'Je ziet er geweldig uit.'

Plotseling wilde hij zijn eigen basisregels opstellen.

'Zoals, wat als ik wil, weet je...'

'Zoenen met iemand anders?'

'Precies.'

Ik dacht even na. 'Dat is alleen goed als ik dat ook doe. Maar als ik niemand vind die ik wil kussen, dan kun jij het ook niet.'

En toen hadden we het over seks. Niet voor lange tijd (de Yankees-game was aan), maar we hadden zeker een gesprek. We waren het erover eens dat het moeilijk te geloven is dat we nooit meer met iemand anders naar bed zullen gaan. Maar hoewel swingen voor mij alleen de moeite waard was als het een passie aanwakkerde die in ons eigen bed overging, waren zijn behoeften eenvoudiger. De nieuwigheid van een andere vrouw was een doel op zich. Hij is altijd al goed geweest in compartimenteren, die ene.

We waren niet de eersten die bij de club aankwamen, maar we waren misschien wel de zesde. 'Exclusief'? Niet helder. Ik had meteen het gevoel dat ik een grote fout had gemaakt. De muziek, de loungey witte muren en witte bankjes, de privé 'salon' boven - het voelde allemaal heel 1999 (of misschien was dat gewoon de laatste keer dat ik naar een club in New York City ging?). In de badkamer waren vrouwen make-up aan het aanbrengen en aan het praten. Dit waren de dansers die ik op de website had gezien die pasteitjes en strings droegen, samen knarsten en, als ik me goed herinner, elkaars blote borsten kussen. Dit had me een beetje heet geleken; meer nog als ze, zoals ik, dagbanen hadden en echtgenoten en babysitters en op een zaterdagavond helemaal gek waren. Maar dit duidelijk was hun baan; ze werden ingehuurd hulp.

Op de dansvloer probeerde Nivi speels het feest op gang te brengen door zijn kenmerkende elleboogschokkende sprinklerbeweging te doen. Ik probeerde een heel subtiele bekken-stotende techniek te kopiëren die een vrouw naast me aan het doen was. 'Beweeg je voeten niet,' schreeuwde Nivi over de muziek heen. 'Zie je hoe haar voeten stevig op de grond staan ​​en alleen haar heupen bewegen?' Bedankt, Patrick Swayze.

'Moeten we ons aan iemand voorstellen?' riep ik terug. Maar naar wie? Niet dat we ooit onze 'types' hadden besproken - of koppels samen hadden afgebakend - maar het was overduidelijk dat er niemand was. Er waren veel lange benen en strakke ezels, maar ook slechte verfklussen, gouden kettingen en zelfs een man die korte broeken en bootschoenen droeg. Waar waren de hipsters? Waar waren de artiesten? De nerds? De hippies? De voorstanders van alfabetisering? Thuis op de bank kijken Game of Thrones , ongetwijfeld.

We dachten aan een stel dat op een bank tegenover ons zat en dat er net zo ongemakkelijk uitzag als we ons voelden, maar geen van beiden zou de eerste stap zetten. Het was alsof ik op een middelbare schooldans was. Omstreeks 13.30 uur gaven we het op. Er was geen sprake van dat we vanavond een orgie hadden, laat staan ​​iemands nummer krijgen om een ​​toekomstige orgie te plannen. 'We zijn zielig,' zei ik tegen Nivi.

'Nee, dat zijn we niet,' zei hij. 'We hebben het gedaan. We hebben het geprobeerd. We hebben ons verkleed - wanneer hebben we dat voor het laatst gedaan?'

Hij had gelijk. Voor een Scrabble-spelend, diner-feestgaand, fietsend stel, dat geclassificeerd werd als uit onze comfortzone komen. Tijdens het plannen van de nacht gebeurde er ook iets belangrijks: we hadden verschillende eerlijke gesprekken over seks die, in het proces, een aantal grenzen verlegden waarvan we dachten dat ze vast waren en voor altijd daarna. We hebben bekend en er is geen weg terug. Het is verontrustend om te weten dat hij niet alleen een spelletje speelt om met iemand anders naar bed te gaan, maar ook - naar verluidt - het niet erg zal vinden als ik dat doe. Maar het is ook een opluchting om te weten dat we een beetje op dezelfde lijn zitten. Dat is nog een lange weg van in de amateurporno-business springen (hoewel ik er nog steeds voor aandringen) of me aansluiten bij Swingers International. Maar wie weet, misschien is het het begin van iets.

Voor nu, alleen al door onze tenen in een alternatieve realiteit onder te dompelen, voelden we ons 'uitzonderlijk'. We bewaren de orgieën voor volgend jaar.