De schaarse haartjes - schrale overblijfselen van verwoestende chemotherapie - werden netjes van haar voorhoofd weggeborsteld. De pijnstrepen op haar gezicht werden gladgestreken met Yardley's lila gezichtspoeder. De doffe ogen kwamen helderder uit tegen de kohl-contouren die zich vanuit de hoeken naar buiten uitstrekten, in een benadering van de ‘visvormige’ oogmake-up die jaren geleden zo populair was. Het dikke goud mangalsutra verzwakte de zwakke nek. Een rode sjaal werd om haar gezicht gewikkeld en camoufleerde de papierachtige huid die over de verzonken wangen was gespannen. Parfumwolken maskeerden de rijpe geur van ziekten die uit haar huid doordrongen.
De bindi op haar voorhoofd zat een dieprode stip tussen de dunne wenkbrauwen. Raj onderstreepte het langzaam met een klein wit streepje ' udi ’- heilige as - zorgvuldig teruggebracht uit de tempel, in de hoop de kracht van gebeden in een snel ebend leven te brengen. Daarna staarde hij haar een hele minuut aan. 'Je bent mooi, weet je', zei hij vriendelijk. En Kala's gezicht flitste tot een tevreden glimlach.
Dit is meer dan twintig jaar geleden gebeurd. Kala stierf een paar dagen daarna en raakte in coma door de uitzaaiing van kanker. Vier jaar later stierf Raj aan een vermoedelijke hartaanval, maar in werkelijkheid was het waarschijnlijk een gebroken hart. En deze scène is allang vergeten, verwacht door de vijftienjarige die er toevallig getuige van was.
Gerelateerd lezen: Mannen die koken
Het maakte toen niet veel indruk op mij - oudere romances doen dat nooit, gezien door jongere ogen. Destijds leek het gewoon kaasachtig en beschamend.
Nu kan ik echter de schoonheid en pathos achter dit kleine bijspel zien. Mijn opa zei die woorden niet omdat hij spijt had van mijn oma, of omdat hij haar een beter gevoel wilde geven ... hij voelde echt dat ze mooi was. Ik realiseer me nu dat er geen spoor van verdriet, medelijden of medelijden was in zijn verklaring - het was gewoon onvervalste liefde.
Nu ben ik oud genoeg om te beseffen dat een liefde die schoonheid kan zien in een gezicht dat uitgemergeld is door ziekte ... een liefde die onveranderd blijft door het verstrijken van tijd, ziekte en dood, inderdaad de zeldzaamste en sterkste vorm van liefde moet zijn geweest.
Ze voelt zich gewild
Samen ... Bij ziekte en gezondheid, door verlamming, tot aan de dood