Als ik terug kon naar mijn pre-zwangerschap zelf, zou ik haar dit vertellen: je haar zal glanzend zijn en je huid zal gloeien. Ook zullen je dijen gevlekt worden met grijsbruine vlekken, dankzij melasma. Tot nu toe zullen onopgemerkte aderen zich kenbaar maken en als diepblauwe rivieren over je romp stromen. Zachte, piekerige haren zullen je buik bedekken. Uw voeten worden platter, breder en onaangenaam gezwollen. En net wanneer je begint te denken dat je in een hobbit verandert: Mannen zullen je absoluut onweerstaanbaar vinden.
Ik weet dat het gek klinkt, maar geloof me hierin. Ik ben bijna zeven maanden zwanger en tot mijn verbazing heb ik nog nooit in mijn leven meer flirterige blikken, verlegen blikken of willekeurige uitnodigingen voor een date gekregen. Rondlopen met een vooruitstekende buik lijkt een makkelijke manier om ongevraagd aandacht te krijgen. Alleen al in de afgelopen twee weken hebben drie mannen me mee uit gevraagd - wat toeval zou kunnen zijn, maar nogmaals, de laatste keer dat iemand me zo mee uit vroeg was in 2011, toen vreemden mijn babyface had die me in plaats daarvan 'mevrouw' noemden van de meer bezadigde 'mevrouw' die mijn glimlachlijnen vandaag vergaren. Eerlijk gezegd, had ik geweten dat zwangerschap mijn spel zou verbeteren? dit veel, ik zou in mijn vrijgezelle dagen een basketbal in mijn broek hebben gestopt.
Vroeg in de zwangerschap
In het begin was ik ervan overtuigd dat ik me de toename van mannelijke aandacht verbeeldde - een onschuldige boost voor mijn eigenwaarde, redeneerde ik, terwijl ik me vermoeid, misselijk en duf voelde. De hersenen doen onvoorspelbare acrobatiek terwijl het lichaam menselijk leven genereert. Maar in het begin van mijn tweede trimester, terwijl ik met mijn man op de koffie was, bleef een mede-caféganger naar me kijken. Niets intens, niets griezeligs, alleen een blik die langer bleef hangen dan nodig was, gevolgd door een verlegen glimlach nadat onze ogen elkaar ontmoetten. Aanvankelijk dacht ik dat ik waarschijnlijk kruimels op mijn gezicht had, want - en ik bedoel dit om de zeldzaamheid van dit soort gebeurtenissen te benadrukken - hoewel ik aantrekkelijk genoeg ben, ben ik niet het type schoonheid dat onbekende mannen van over de hele wereld doet staren een koffie winkel. Ik ben echter zeer zeker het soort vrouw met een paar schilferige deegresten op haar wangen.
'Hé,' fluisterde ik tegen mijn man. 'Heb ik een croissantgezicht?' Hij verzekerde me dat ik dat niet deed.
'Oke. Dit gaat raar klinken, maar kijkt die vent naar mij?'
'O ja,' zei hij. 'De laatste 10 minuten. Ik snap waarom hij je leuk vindt - je bent een hete zwangere vrouw.'
'Dat weet ik niet,' zei ik.
'Nou, ik wel,' zei hij. 'En bovendien denk ik dat mannen een holbewoner-brein hebben. We kunnen niet anders dan een vrouw zien die vruchtbaar is.'
Holbewoner of niet, mijn toekomstige café-aanbidder was de eerste van een reeks onbekende mannen die, naarmate mijn buik groter werd, collectief meer interesse hebben getoond dan ik kreeg voordat ik zwanger werd. Een paar blokken van mijn appartement, complimenteerde een lieve oprechte kerel met intense gezichtspiercings mijn ogen en vroeg toen of hij me mee uit eten mocht nemen. 'Ik wil je graag leren kennen,' zei hij met een langzame glimlach. Toen ik naar mijn buik wees, lachte hij en zei dat hij me zou trakteren op een etentje voor drie. Een andere keer, toen ik op weg was naar mijn werk, viel een twintiger naast me in de pas, overspoelde me met charme en zag er gekwetst uit toen ik zijn aanbod om koffie voor me te kopen afsloeg. Dan zijn er de mannen - meestal een paar per week - die gewoon hun slaapkamerogen flitsen en verder gaan. Het stoort of verheugt me niet; het verbijstert me. Dit deed het gewoon niet gebeuren voordat ik zichtbaar zwanger was.
Zeker, de meeste mannelijke aandacht tijdens mijn zwangerschap was vertederend gezond. De meeste mannen wensen me vriendelijk het beste, vragen hoe ver ik ben, geven ouderschapsadvies of zijn op een andere manier vriendelijk en ingehouden. (Ik zal me altijd een bouwvakker herinneren en waarderen die, met de stille dapperheid en het gezwaai van een ridder, het verkeer stopte om me over 37th Street te laten waggelen.)
Toch straalt die kleinere maar stabiele groep een andere, laten we-het-op-sfeer uit. Dat is vreemd, want als je erover nadenkt, is een zwangere buik zo'n beetje de biologische versie van een knipperend neonbord met de tekst sᴏʀʀʏ, ʙᴜᴅᴅʏ, sᴏᴍᴇ ᴏᴛʜᴇʀ ɢᴜʏ ɢᴏᴛ ʜᴇʀᴇ fɪʀsᴛ. Op de een of andere manier lijkt het er niet toe te doen - mijn man was zelfs bij mij in die coffeeshop toen de onverwachte aandacht begon.
Ik weet dat dit overkomt als een nederige opschepper: Oh, mijn buik is daar naar buiten en ik waggel rond in verstandige schoenen, maar raad eens, mannen vinden me heter dan ooit tevoren! Maar ik ben niet de enige die dit onwaarschijnlijke fenomeen heeft meegemaakt; vrienden hebben hetzelfde meegemaakt, en ze zijn net zo verrast als ik. 'Ik herinner me dat ik dacht dat mannen me koste wat kost zouden vermijden als ik eenmaal het kind van een andere man zou dragen - dat de verantwoordelijkheid een afknapper zou zijn - maar het was het tegenovergestelde', zei een vriendin over de aandacht die ze kreeg toen ze zwanger was van haar dochter . Dan is er nog een andere vriendin die naar haar 10-jarige universiteitsreünie ging zonder man en zwanger, en verheugd over alle aandacht die ze kreeg - het voelde als veel meer dan ze had gekregen toen ze op school zat. 'Het mooiste was om de blik op hun gezichten te zien toen ik ze het nieuws vertelde.'
Maar waarom ? Als je zwanger bent, verandert je lichaam op een heel voor de hand liggende en dramatische manier. Zelfs de meest welwillende aandacht veronderstelt een soort lichamelijk onderzoek dat normaal gesproken niet acceptabel is om aan een vrouw te schenken, laat staan aan een vreemde. Misschien zorgt het sociaal koosjer onderzoek van het lichaam van een zwangere vrouw ervoor dat mannen meer geneigd zijn zich af te stemmen op hun aantrekkingskracht. Een andere vriend theoretiseert dat sommige heteroseksuele mannen, die al geneigd zijn om vrouwelijke rondingen te waarderen, niet anders kunnen dan grotere borsten, een rondere buik, een beetje extra rommel in de kofferbak opmerken. Een ander (en blijkbaar mijn man) denkt dat de duidelijke vruchtbaarheid van een zwangere vrouw een aantrekkingskracht op haar uitlokt door hagedishersenen (de zij-kon-mijn-baby's-theorie). Of misschien is er een welwillende (of mogelijk seksistische) wens om voor een zwangere vrouw te zorgen, of misschien zijn sommige jongens gewoon zwanger fetisj . Zou een zwelling van prenataal oestrogeen of feromonen biologisch magnetisch kunnen zijn? Er zijn onderzoeken die suggereren dat mannen meer aangetrokken tot vrouwen wanneer ze ovuleren; is zwangerschap-getimede aantrekkingskracht een logische uitbreiding? Uiteindelijk zijn de redenen waarschijnlijk divers en complex.
Hoe verbijsterd ik ook ben door de golf van flirten, ik kies ervoor om ernaar te kijken als onderdeel van de overgang van een kindvrij persoon naar een ouder. Toen ik voor het eerst zwanger werd, ging ik ervan uit dat mensen mijn groeiende buik zouden opmerken, maar ik had dit soort mannelijke aandacht niet verwacht. En misschien is dat de les die ik uit dit alles moet trekken: zelfs als ik probeer te voorspellen hoe het moederschap de manier zal veranderen waarop mensen me zien, zal ik waarschijnlijk verrast zijn door de realiteit.
Tot deze zwangerschap zou ik als een relatief ongebonden persoon door de wereld kunnen lopen, maar ik zal binnenkort worden gezien als iemands moeder, met alle bagage en connotaties die die identiteit met zich meebrengt. Ten goede of ten kwade, op manieren die voorzienbaar zijn en niet, zal alles anders zijn - en hoewel ik er 99 procent zeker van ben dat mijn krijsende baby zal dienen als een mensafstotend krachtveld, zou ik er geen geld op inzetten. Er zijn vreemdere dingen gebeurd.